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Para Alba, por cambiar mi
mundo.
















 


Haremos una revolución,
que nuestro líder sea el sol 


y nuestro ejército sean
mariposas, 


por bandera un amanecer 


y por conquista
comprender que hay que cambiar las espadas por rosas.


Mago de Oz, La costa
del silencio.
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1.- SAHASRARA


Marca la trascendencia, la conexión con
la divinidad.


OM


Amanece. Es
el momento más mágico del día: el alba.


Hay que
llegar sin demora al lugar donde el agua desaparece para ser sólo nieve, allí
esperan las dos canoas apiladas una al lado de la otra esperando que llegue la
ansiada primavera. La vida es muy dura en estas latitudes y no hay que dejarse
vencer por las inclemencias de un tiempo terriblemente gélido. Sahas camina
despacio con la rutina impertérrita de quien tiene los ojos cansados de mirar
horizontes níveos de resplandores exorbitantes. Los copos caen sobre su cabeza
mansos y helados, y le cubren su grueso abrigo con una película blanca lo que
le confiere un resplandor irreal, un aura mimética con el paisaje que le rodea,
llega el momento de recoger lo que los hombres han pescado tratando de
aprovisionarse para los próximos días en los que el grosor del hielo les impida
salir de nuevo a capturar peces. La anciana mujer llamada Sahas se aproxima a
las canoas donde un hombre entrado en años, de aspecto curtido por el tiempo y
sonrisa gélida, su marido, está de pie junto a otro hombre de aspecto fuerte y
valeroso, su hijo, se agrupan al lado de otros hombres, apilan lo obtenido
sobre un trineo que conduce una aguerrida mujer de cabello muy negro inundado
de canas blanquísimas. Todos se afanan en terminar su trabajo en las duras
latitudes. Los perros ladran, ellos cubiertos de gruesos abrigos y grandes
gorros, no dejan entrever sus rostros de piel ajada y sus ojos rasgados. El
esposo de Sahas se sorprende al verla aparecer por allí, la mira de arriba a
bajo, ha pasado tanto tiempo desde que se enamoró de ella, nunca ha dejado de
amarla y respetarla, sus ojos alargados y profundos, sus labios arrugados y su
piel cristalina le hacen tener ese aspecto tan distante, tan frágil, tan
incorpóreo. Ella se quita la capucha de su abrigo y se coloca el cabello blanco
sobre la espalda, lacio y largo cae inundándose de los copos de nieve que el
cielo había colocado sobre él. Mira a su esposo y sabe que está extrañado,
intuye que él es consciente de que sólo un acontecimiento realmente importante
hubiera hecho salir de casa a Sahas, y caminar hasta esa latitud, a ella que
permanece en casa en su estado impertérrito e intemporal.


-¿Por qué
viniste?


-Algo va a
suceder.


Sahas se
encoge de hombros y continúa caminando más allá de las canoas de color
terracota, su hijo y su marido no le hacen demasiado caso. Ellos están afanados
subiendo los aparejos al trineo, cargando todas las mercancías que darán por
terminada la temporada.


Sahas levanta
la cabeza y siente el viento helado cortarle su tez poco acostumbrada al aire cortante
de la mañana. El frío hiela sus pulmones y respira con dificultad, sus botas se
hunden en la nieve carente de huellas. Una incertidumbre recorre su cuerpo, le
lanza pinchazos eléctricos que se desplazan por su columna. El ruido comienza a
escucharse a lo lejos. Un fuerte estertor mueve el suelo, una sacudida, la
tierra se agita, la gran masa blanca se está deslizando, ella lo siente, las
corrientes fluctúan, la energía bulle, todo está sucediendo como ella lo
intuyó, fluctuaciones, cambios, aconteceres nuevos de tiempos catárticos, y un
sinfín de preguntas. La rutina se quiebra como los trozos de hielo que empiezan
a desprenderse, el ritmo se rompe, el orden natural se desarma.


La mujer
tropieza y se cae al suelo, levanta la cabeza y mira el sol, ni una sola nube
sobre el cielo, cierra los ojos y puede percibir, sentir como sus rayos
poderosos rebotan en la nieve y permanecen, no pueden escapar, están atrapados
en un lugar sin salida, la atmósfera sucia lo impide, rebotando de aquí para
allá, absorbidos por un ambiente cada vez más caliente; Sahas alarga los brazos
y los nota llegar y no marcharse, tiempos de cambios bruscos acontecerán y ella
lo sabe.


Ella deja
atrás a los cargadores del trineo e inicia su andadura hacia la lengua de
hielo. Se despide balanceando su mano arriba y abajo, su esposo y su hijo la ven
desvanecerse hacia el horizonte, como una imagen irreal, como una nube
insondable de misterio y profundidad. Sahas deja que sus pies traspasen la
nieve y se introduzcan en el camino. Tras sus pasos rítmicos y cansados frente
a ella está el gigante dormido, la lengua de hielo, el glaciar, se puede
escuchar su latido lento y acompasado, sus palpitaciones vivas, como una
corriente que fluye, la vida congelada que nos mantiene con vida. Ella se
acerca hasta su final y cierra los ojos, levanta la cabeza, abre los brazos,
los cierra sobre su pecho, los cruza abrazando su plexo solar, los coloca
tapando sus oídos, acariciando su suave cabello lacio blanco. El ritmo está
roto, el glaciar agoniza, la hora ha llegado, ella camina hacia atrás oyendo
los estertores, los gemidos finales, las expiraciones, es un momento muy, muy
triste, pronto el mundo se hará eco de la noticia, hoy ella es un testigo
privilegiado, lo puede sentir, respirar, amar, temer y sufrir. Sahas se hace a
un lado abre sus ojos alargados, se llenan de lágrimas y el ruido final
acontece, la lengua se quiebra, sus oídos se rompen, el lamento es tan intenso que
dura una eternidad, el hielo se desprende cae ladera abajo en la montaña, ella
camina hacia atrás para apartarse unos metros tiene miedo de morir aplastada
por la avalancha de hielo, sin embargo no hay peligro, tan lejano, tan cercano,
la fractura se consolida.


La tierra
girará sobre su eje, alrededor del sol y marcará una estación en la que el
glaciar tiene que comenzar a estar sólido y entero, para alcanzar su máxima
densidad, ocurre totalmente lo contrario, se está deshaciendo, se muere
lentamente y sin remedio. Ella lo intuía, la señora de más allá del horizonte,
una de los siete señores tribales lo sabía de antemano, los testigos del pasado
con la capacidad de perdurar lo acontecido, los portales de la visión, los
avatares que posibilitan recuperar la memoria cósmica forman parte del ser
viviente que habitamos: Gaia, ella habita en sus venas igual que en las
nuestras, pero ellos son capaces de escuchar y nosotros tenemos nuestros oídos
tapados a la verdadera vida.


Los tiempos
han llegado, la metanoia alcanza el punto de masa crítica. -Lo hicimos-, piensa
Sahas mientras deja que las lágrimas resbalen por su rostro. El glaciar se
deshace, nos quedamos sin hielo, la tierra se calienta, tiempos de cambio
llegarán, tiempos de lucha, de escasez, de revolución. Sin embargo el hombre
tendrá que afrontar todos estos retos, propiciar su propia crisis, su cambio y
su evolución.


La noticia
ocupará las portadas de algunos medios de comunicación, y los que tengan orejas
escucharán, los que tan sólo son capaces de oír la melodía contaminada que
manda un mundo desnaturalizado no podrán escuchar. 


La mujer mira
al sol, a los árboles dormidos, escucha al glaciar que gime que se descompone,
huele la podredumbre del suelo contaminado y toca la tierra que se queja. Es la
hora.











2.- AJNA


Intuición,
percepción extrasensorial.


KSHAM


Amanece. Es
el momento más mágico del día: el alba.


Aj abre los
ojos despacio mientras yace sobre su cama cubierta por la sábana azul. El sol
empieza a entrar por la ventana de la habitación, hace mucho calor y el hombre
siente como sus poros están abiertos y destilan sudor tratando de bajar su
temperatura corporal. Todavía en penumbra siente como alguien tira de su manga,
unos ojos grandes y despiertos le miran, colocados en una cabecita que apenas
sobresale del borde de su colchón vegetal.


-Es hora de
levantarse, Abu, es hora de ir a desayunar.


-¡Eres muy
madrugador! ¿Te levantaste para ver salir el sol?


-No, quise
levantarme pronto porque se me acabó el sueño.


-Eres un
pequeño granuja.


Aj levanta en
brazos a su nieto mientras besa sus mejillas, lo acerca a su pecho y acaricia
su cabello negro y lacio como el suyo propio. El niño ya sobre el suelo lo
persigue por el patio oloroso de flores multicolores, hacia la ducha exterior,
situada en un extremo del patio y pavimentada con trozos irregulares de
cerámica, su abuelo lava cuidadosamente su cuerpo bajo la mirada atenta del
pequeño que le observa.


-¿Abu?


-Dime pequeño
Aj.


-¿Cuándo vendrán
mis papás?


-Pronto,
tuvieron que ir a la ciudad a arreglar algunas cosas, pero no te preocupes
regresarán antes del anochecer, tú y yo mientras tanto lo pasaremos muy bien,
puedo enseñarte algunas asanas de yoga, ya sabes los movimientos que hago al amanecer
y que mantienen mi cuerpo y mi espíritu en forma.


-Abu mi papá
dijo que tenía que ir a la ciudad al banco porque le han aumentado el interés
del préstamo y no podemos pagarlo, si es así perderemos la casa, yo no quiero
practicar los movimientos que tú haces, quiero salir al mundo a buscar dinero
para ayudar a mi papá y no perder la casa.


Aj deja por
un instante el momento ceremonioso diario de su lavado corporal y se pasa la
mano sobre su cabello azabache, sus ojos negros refulgen como dos demonios,
¿Cuántos años tiene el pequeño Aj? Seis casi siete, y está hablando del interés
del préstamo, ¿Qué tipo de mundo hemos creado? Mira a su nieto a los ojos y se
queda mudo si saber que decir.


-Pequeño Aj
¿Tú sabes qué es un interés?


-Sí claro,
dinero, mucho dinero.


-Pequeño Aj
¿Tú sabes lo que es una peonia?


-No, no lo
sé.


Aj finaliza
su lavado matutino y mira al cielo, observa los ojos profundos de su nieto y
continúa sin palabras. Las nubes dispersas se expanden sobre las tonalidades
azules, el sol deslumbra ya bastante alto en el horizonte. Hace poco recordaba
al pequeño niño recién nacido estrenar el mundo, quiso inculcarle la sabiduría
que primero sus abuelos y luego sus padres le habían transmitido a él, pero
ahora no sabía qué decirle, él nunca supo qué era un interés hasta que fue
adulto, porque era una palabra maya, una mentira perteneciente al mundo de la
ilusión, al artificio que creamos los humanos en una sociedad artificial, una
forma de vivir que ha perdido el contacto con los ritmos naturales, si su nieto
sabía lo que era un interés bancario, y no conocía la mayoría de los tipos de
flores, no se había parado a oler su aroma, a aspirar su esencia, a sentirlas
presentes en sí y a él presentes en ellas, ese realmente era un problema. Las
fechas coinciden, Aj tuvo la plena conciencia de que la hora había llegado.











 


3.-VISHUDDA


El
habla, autoexpresión y decrecimiento. 


HAM


Amanece. Es
el momento más mágico del día: el alba.


-Tantas
palabras y tan poco significado.- Piensa Vishu mientras se frota los ojos
cansada. Lleva todo el día trabajando sin cesar, trasladando los vocablos de un
idioma a otro, intentando acordar las correspondientes palabras que no alteren
el sentido de la expresión que quieran decir lo mismo en otra lengua, otra
tradición que ha dado nombre distinto a las cosas, cargadas de connotaciones de
denotaciones, de avatares vividos por cada pueblo.


Hoy ha habido
una reunión de grandes dirigentes en la sede donde él trabaja, un lugar común
de encuentros, donde se reúnen los líderes políticos para intentar cambiar el
mundo, para tratar de conseguir que las cosas funcionen mejor, que la gente que
sufre deje de sufrir, que los países avancen, que las riquezas se repartan… Un
sinfín de propuestas que Vishu, hoy especialmente desesperanzada, ve lejanas,
distantes, irreales, confusas.


La mujer, una
de las consideradas mejores traductoras del mundo, políglota, capaz de hablar
innumerables lenguas alisa su vestido gris, ajusta la solapa de su chaqueta,
repasa los botones de su blusa blanca, levanta la cabeza y muestra sus ojos
claros y rasgados, que muestran su mezcla racial, sus orígenes nórdicos,
indios, lejanos; abre el pomo de la puerta y se introduce en la cabina donde
realizará su trabajo. Muchos años de experiencia le avalan, lo muestran sus arrugas
en la comisura de los labios, y en su frente plegada que termina donde comienza
su cabello rubio teñido recogido en un perfecto e inmaculado moño. Arregla la
altura de la silla, trasteada por el anterior ocupante y se sienta, mira por el
cristal, y da su conformidad. El líder del país altamente desarrollado accede a
la tribuna desde donde va a hablar al foro de sus propuestas, se alegra de su
capacidad para manejar las situaciones complicadas con un ego extremista y
mandatario. Comienza su retórica. Vishu escucha atenta y traduce
simultáneamente a los demás miembros que muestran expresiones poco expresivas
en sus rostros aburridos: más y más de lo mismo, siempre igual. Mucha
palabrería, poco compromiso, muchas cifras manipuladas al antojo de los poderosos,
pero nada de hechos, ¿Cuánto de sentimiento, de hermanamiento por los
habitantes del planeta? Muy poco, todo es vacío, vacío y vacío.


Terminado su
interminable discurso la traductora resopla de satisfacción por el trabajo bien
hecho, pero siente dentro de su corazón una terrible punzada de dolor por lo
oído, por lo transmitido; llega la réplica, otros líderes solicitan añadir
cosas al discurso del empavonado líder que tras los aplausos se congratula
consigo mismo de ver lo bien que lo ha hecho, y la credibilidad del discurso
escrito por alguno de sus subordinados con facilidad para la oratoria y experto
en el poder de convicción. 


Vishu sigue
alerta traduciendo las lenguas que entran dentro de su dominio, y derivando a
otros compañeros que permanecen dentro de las cabinas acorazadas de cristal
igual que ella, aquellas lenguas que escapan a su comprensión. Preguntas,
inquisitorias, reprobatorias, matizaciones, elaboraciones más o menos
preparadas e incluso algún aforismo, todo un deleite de palabras y más palabras
en muchas lenguas para llegar a la comprensión del cerebro de todos los
presentes, pero para romper los corazones de la mayoría. La conclusión: hay que
ayudar a los más pobres para conseguir un mundo más justo, aplaudida
unánimemente por todos. Euforia y todos contentos, vamos a lograr un planeta
más igualitario para nuestros hijos. La traductora se reconforta en parte
aunque sabe que lo peor está por llegar: siempre sucede lo mismo, es tan fácil
unirse a las grandes palabras, y tan difícil llevar a cabo las concreciones en
hechos reales. Comienza un nuevo debate, el líder del país altamente
desarrollado y potencialmente adinerado comienza de nuevo su oratoria, acerca
de los medios que se tomarán para llevar a cabo su flamante discurso inicial.
Medidas tristes, paupérrimas que apenas llegan a un mínimo por ciento de su
desahogada economía que él sin embargo recalca fuerte aunque con un pequeño
bajón de crisis anual. La mayoría de los ojos se vuelven tristes cuando Vishu
lleva a sus oídos las palabras del líder. Finalmente acaba y todos aplauden,
algo más tristes, él se idolatra más y más, su ego ya no tiene techo. La
traductora vuelve a resoplar, lo más difícil está hecho, aunque ahora la
punzada en su corazón es ya un dolor acuciante y perenne. Empieza el debate.
Muchos presentes de vestidos coloristas desaforados argumentan escasez de
medios, mucha palabra y poca realidad, una vergüenza. Otros les rebaten con
interminables cifras que nada tienen sentido para la mayoría que ha decidido
desconectar y pensar en la cena o en el viaje de regreso a casa que les espera.
Finalmente una mujer austera con un peinado perfectamente delineado, vestida
con un traje oscuro de pantalón de pernera muy ancha toma la palabra y a través
del micrófono dice: 


-Las medidas tomadas
por nuestro gobierno son suficientes. Vivimos en un tiempo de crisis, no
podemos ampliar nuestra inversión en lugares donde la productividad va a ser
nula. No podemos ayudar a personas cuya expectativa de vida es tan baja.


Vishu traduce
atenta las palabras de la mujer mientras trata de recordar la etimología del
vocablo crisis para tratar de ser comprendido en otra cultura. Crisis es igual
a cambio.


-Sí, es
cierto, vivimos en un tiempo de cambio, -se reconforta Vishu ante tanta palabra
vacía, pero es demasiado tarde. El dolor la traspasa de lado a lado, y cierra
los ojos. No puede más, es su última palabra, deriva la traducción al compañero
de emergencia, y activa un botón rojo que hay en un extremo del teclado, es una
alarma. Cae mareada al suelo, como un cuerpo blando que se desliza por el
sillón de cuero, y su cabeza permanece inconsciente sobre la moqueta azul que
cubre el suelo. Debajo en la sala, el auditorio sigue enzarzado en una charla
sin final sobre la cantidad de dinero a invertir por los países altamente
desarrollados para paliar las necesidades de los no tan afortunados. Nadie sabe
lo que acaba de ocurrir en la cabina de traducción.


Las palabras
se han vaciado debido al mal uso que les hemos dado. Ya no están llenas de
energías mágicas y desbordantes, las grandes letras conjugadas han dado paso a
vocablos sin sentido porque casi siempre han sido pronunciadas sabiendo que
eran mentiras a medias. Se han roto como el corazón de Vishu, porque nuestro
órgano latiente no puede aguantar tanta expresión vacía de sentimiento.
















4.-ANAHAHATA


Devoción,
amor, compasión, sanación.


YAM



Amanece. Es
el momento más mágico del día: el alba.


Ella vierte
el té despacio en la taza preciosamente decorada. El líquido se vierte rojizo y
cristalino con un fuerte aroma a vainilla.


-¿Quieres que
nos sentemos fuera en la terraza?


-Sí.- La
mujer más joven asiente. Su madre toma en una bandeja las dos tazas humeantes,
y un trozo de tarta de albaricoque con nueces, la favorita de su hija para
acompañar la merienda. Las dos atraviesan el umbral y se sientan en los dos
sillones raídos por el aroma marino, Anaha deja la bandeja en una mesa baja
realizada en mimbre de color turquesa, sobre el cristal transparente por el que
se transparenta la losa del suelo con los diminutos granos de arena bailando al
compás del viento helado que sopla.


-Hoy hace un
día frío. El viento es bastante gélido. –Susurra despacio con su voz pausada
Anaha.


-No tienes ni
idea de lo que es pasar frío, en la ciudad sí que hace realmente frío, la
semana pasada nevó muchísimo, las carreteras se colapsaron, fue una pesadilla.
Estuvimos a varios grados bajo cero, no se podía ni salir a la calle. Pero aquí
en la costa, el mar suaviza mucho la temperatura, no sabéis lo qué es el clima
extremo del interior.


La hija mira
al horizonte y descubre un mar levemente agitado frente a ella por un viento
que levanta las olas y gimotea al compás de las corrientes.


-Sería bonito
ver la ciudad toda recubierta del manto blanco, le daría una imagen más pura.


-Sí, muy
bonito para los jubilados, las amas de casa, los que no tienen nada que hacer,
porque para los que tuvimos que salir a trabajar fue un horror, y luego por la
noche se heló la nieve y al día siguiente andar por las calles era como ir en
una pista de patinaje, fue espantoso.


Anaha
entrecierra los ojos y respira, inhala por sus fosas nasales el viento yodado,
inundado de brea y mar, y mira al océano con su mirada perdida, sus ojos
castaños, se llenan de su color azul intenso, de la espuma grisácea de la olas
que rompen, eternas, dinámicas; ella lleva muchos años siendo simplemente lo
que su hija acaba de describir: alguien que no hace nada, un parásito social:
un ama de casa y encima con una edad considerada socialmente no apta para
trabajar, por ello quizá piensa que habría sido maravilloso ver nevar, observar
cubrirse los tejados de una manta nívea, inmaculada, blanquísima, refulgente.


-Mamá.


-Dime Salma.-
La madre mira a la hija, a la mujer en la que se ha convertido, atenta a su
mirada triunfadora, a su aire altivo; la conoce demasiado bien para no darse
cuenta de que su visita no es gratuita, sabe que tiene algo importante que
decirle, lo lee en sus ojos, su pequeña no pierde el tiempo pasando una
agradable tarde de merienda en la playa con su madre si no existe otro
propósito, una petición o una información que ella tiene que lanzar a una
progenitora siempre dispuesta a escucharla. Anaha tiene cuatro hijos y los
conoce perfectamente, dentro de su corazón puede sentir la desazón que tiene
hoy Salma que ha venido desde la ciudad a verla.


-Víctor y yo
nos estamos divorciando.


Así a
bocajarro dispara su información. Ni siquiera se ha molestado en crear un
preámbulo en el que explicara que su matrimonio no funcionaba bien hacía
demasiado tiempo. La madre siente dolor de corazón al escuchar las palabras de
su hija. Para Salma ya es la segunda separación. La primera fue
descorazonadoramente traumática y esta no pinta demasiado bien tampoco.


-¿Qué ha
ocurrido?


-Él me fue
infiel, bueno en realidad yo también tuve otros amantes. Ya sabes la vida
moderna, yo paso más de diez horas trabajando todos los días y él también,
llegamos a casa rápido sin tiempo para apenas comer algo y dormir, y la
relación se fue enfriando poco a poco, él buscó sexo fuera del matrimonio y yo
también, hasta que nos dimos cuenta de que lo nuestro había terminado.


-La separación
habrá sido amistosa supongo.


-No, de
ninguna manera. Vamos a ir a juicio. Él pretende que yo venda la casa y le dé
su parte, yo me quedo la casa. No le pertenece de ningún modo.


-Entonces
tendrás que pagarle el dinero que él ha puesto.


-Sí, claro,
pero no lo que él pretende, como no nos hemos puesto de acuerdo lo hemos dejado
todo en manos de los abogados, para evitar tener contacto entre nosotros. Así
cuando los letrados lleguen a un acuerdo o salga el juicio asunto zanjado. Yo
ya no quiero tener nada que ver con Víctor, todo ha terminado.


-¿Cuánto ha
durado? 


-Llevamos
casados cuatro años. Y antes estuvimos juntos dos años más conviviendo.


-¿Te has
vuelto a enamorar?


-No, por
supuesto que no, ahora no quiero ningún compromiso. Tuve sexo con un compañero
de trabajo, ninguno de los dos buscábamos nada más.


-¿Y de tu
anterior marido, cómo se llamaba?… ¡Ah!, sí, Bernard ¿Has sabido algo? 


-No, hace
mucho tiempo que no sé nada, lo último me lo contó un amigo, coincidió con él
en el hospital, creo que tenían que realizarle una intervención quirúrgica, no
creo que fuera nada grave. Vaya olvidé llamarle. Ya sabes las prisas, mi
trabajo no me deja demasiado tiempo para la vida social.


Y sus palabras
empiezan a confundirse en un mar de excusas que por supuesto su madre, Anaha,
no está dispuesta a aceptar. ¿Cómo ha podido conocer que su anterior marido,
con quien ha compartido su vida va a sufrir una operación y no ha tenido un
momento para llamarle? Decide cambiar de tema, ella ya no desea seguir con
aquello.


-Salma,
¿amabas a Víctor? 


-Sí, claro
pero las cosas se acaban. 


-Sé que las
historias terminan, los caminos demasiadas veces se bifurcan, pero cariño ¿Es
realmente necesario que vayas a juicio para llegar a un acuerdo monetario con
él?


-Mamá no hay
otra posibilidad, no hemos conseguido acercar posturas. Y yo tengo una vida
demasiado ocupada para perder el tiempo en estas tonterías. Ahora mismo me van
a ascender en la empresa, voy a ser la jefa de todo el departamento de
adquisiciones, es un puesto de mucha responsabilidad que consiste en…


Anaha deja de
escuchar, está muy apenada, tremendamente adolorida. ¿Acaso era esta la
educación que quería enseñar a sus hijos? Lo intentó tantas y tantas veces con
Salma, sin embargo ella siempre tuvo claro que sus prioridades eran otras, mira
a su hija a sus ojos color castaño hablar y hablar sobre su flamante nuevo
cargo en la empresa, y dedica un pensamiento lánguido a Víctor el yerno que ya
no lo será más, y que acaba de desaparecer de su vida como por arte de magia,
eso antes sucedía con las cosas, no con las personas, piensa, nadie puede
borrar a alguien de su vida con una varita mágica. Los caminos se separan, las
trayectorias humanas se unen, se entrelazan, algunas continúan juntas por los
mismos derroteros, otras se distancian y se alejan hacia otros horizontes por
descubrir. Dentro queda la esencia, lo que aprendimos, lo que compartimos, lo
que fuimos, la gratitud por lo recibido, por lo enseñado. Sin embargo en la
vida de la mujer de ojos claros que contempla las olas, los compañeros de su
hija a los que toma cariño, intenta conocer y aceptar se marchan sin dejar
rastro. Como objetos inservibles que ya no son útiles.


La mujer
madre mira al mar, deja que el viento helado meza sus cabellos lánguidos y
lisos, y se deja sentir. Escucha las corrientes, el agua lo dice en sus ruidos
de olas incesantes: Escucha a tu corazón. Salma no es así, sólo que se ha visto
inmersa en un mundo que la ha atrapado. Es hora de cambiar, no hay más
posibilidad.











5.-MANIPURA


Mente,
poder, control, libertad propia. 


RAM


Amanece. Es
el momento más mágico del día: el alba.


-Señores
hemos llegado a las ruinas que visitaremos hoy, pueden bajar del autobús,
síganme por el recorrido que durará aproximadamente unas dos horas, después
tendrán tiempo para almorzar.


Hoy le ha
tocado a Mani una de sus rutas favoritas, las antiquísimas construcciones
alzadas de una civilización perdida, le fascina visitar el lugar que tanto le
impresionó la primera vez que lo vio. Ahora intenta que sus palabras no se
desgasten tras tanto explicar lo mismo una y otra vez. Trata de documentarse,
añadir alguna anécdota, hacer algo gracioso, inundar las largas explicaciones
de hechos cotidianos de las gentes que allí vivieron. Los viajeros salen bien
desayunados de los infinitos bufetes de los hoteles que los alojan, con su cara
vacacional y su extraño sentido de la ropa cómoda y aventurera en busca de
conocer el lugar donde han viajado, y él se siente en la obligación de
introducirles en la antiquísima historia de su pueblo.


El guía
desciende del vehículo y levanta su pequeña pancarta con el nombre del operador
con el viajan los integrantes del autobús. Se aleja varios metros del
transporte que los condujo allí, los visitantes salen caminando y charlando
animados tras él. Algunos preguntan, como siempre, donde está el baño más
próximo, otros se interesan por datos históricos, por fechas, por incógnitas que
dejó la civilización perdida.


-Síganme
todos, continuaremos por aquí y luego entraremos en la parte externa de la
pirámide, en aquella columna pueden ver los glifos que muestran las distintas
deidades y el calendario que usaban los habitantes de esta ciudad.


El guía
intenta permanecer serio, formal, profesional aunque al mismo tiempo accesible
y cotidiano, suda abundantemente debajo de una chaqueta impecablemente
planchada y bien ajustada de color verde oscuro, lleva su cabello muy negro
bien peinado, con la raya a un lado. Sus ojos oscuros se fijan en una sombra que
ve sentada en uno de los peldaños de la pirámide precolombina que van a
visitar.


-¿Qué es eso
de allí? –Susurra en voz baja. Se aproxima mientras deja detenidos a los
turistas observando los glifos ceremoniales grabados en las piedras de la
entrada. Al mismo tiempo ve que dos policías también se acercan a los escalones.
A medida que va acortando la distancia se va despejando la incógnita: hay una
persona allí tumbada.


-Ellos van a
volver. -Grita el indigente. -He venido a deciros a todos que ellos van a regresar.
¡Vuelven!


El chico de
pelo oscuro se acerca a la persona que ahora ya se ha incorporado y resulta ser
un hombre mayor, sus ropas son harapos, sus cabellos desgreñados y blanquecinos
le caen muy sucios y ralos sobre su frente y a los lados de su cabeza. Mani
arriba antes que los policías que se aproximan tras él y le tiende la mano para
ayudarle a levantarse. Uno de los policías alarga su brazo y empuja al joven
guía hacia un lado.


-Mantenga a
los turistas alejados mientras desalojamos a este individuo. 


-Los
visitantes están observando la entrada. -Añade Mani a lo dicho por el guardia.


El hombre se
cierra sobre sí mismo y continúa murmurando ahora en voz baja:


-Vuelven,
vuelven, vuelven…


Un sonido
monótono e incesante que inunda en su susurro las ruinas antiquísimas. El
policía se abalanza sobre él.


-No le haga
daño, se marchará. -dice Mani.


-Vámonos de
aquí, viejo. Dice el policía de mayor edad mientras su compañero permanece
impasible.


-No tengo dónde
ir. -Dice el mendigo.- Estoy a gusto aquí, espero su regreso.


-¡Levanta!
Nos vamos ya, este es un yacimiento de interés nacional, debemos mantenerlo
limpio de basura, y eso es lo que tú eres ¡Basura que ensucia nuestro
patrimonio cultural!


Mani apenas
tiene tiempo de reaccionar, el policía agarra fuertemente al anciano y le
propina una patada en el estómago para reducirlo ante su escasa colaboración,
el hombre doblado de dolor se levanta y acompaña al agente que se lo lleva con
la ayuda de su compañero al vehículo que tienen aparcado a varios metros de
allí. El joven guía se acerca a ellos.


-Estas ruinas
son tanto de él como nuestras. No tienen derecho a hacerle eso. -Grita
enfadado.


El policía
que hasta ahora ha permanecido impertérrito sin hacer nada se le acerca y le
coge de la solapa de su chaqueta, con una fuerza descomunal le levanta y le mira
fijamente a sus ojos oscuros:


-¿Quién crees
que paga tu sueldo imbécil? ¿Crees que esos turistas disfrutan viendo esta
ruina llena de mierda como la que nos llevamos?


Y le deposita
de nuevo en el suelo, se gira sin volver a mirarle. Mani siente la impotencia
dentro de su cuerpo. Sabe lo que le pasará al viejo. Le golpearán tanto que
apenas sobrevivirá, si lo hace no volverá a pisar de nuevo las ruinas porque le
habrán metido mucho miedo en el cuerpo; si muere su expediente será archivado
como un indigente que ha sido hallado muerto en la calle. Enterrado en una fosa
común y olvidado por todos. El guía ha vivido lo suficiente, ha viajado tanto
para conocer que este tipo de injusticias son demasiado comunes en nuestros
tiempos. Para los policías el indigente no es una persona, es basura que
ensucia las ruinas que tanto dinero dan con el turismo a las arcas nacionales,
y por lo tanto tiene el mismo tratamiento que los residuos sólidos urbanos.


El joven se
acerca a los turistas y vuelve a levantar su pequeña pancarta, se acercan a él
ajenos a lo sucedido, alguno pregunta tímidamente, inquiere porque le ha
parecido ver la presencia de dos policías en la distancia. El guía no responde,
llora por dentro mientras sigue cantando la gloria nacional de los habitantes
de esas tierras. Camina hacia el interior de la pirámide cuyo acceso se permite
en la parte más externa. Penetra dentro y deja que los ojos de todos se
acostumbren a la falta de luz. Mientras permanece en silencio escucha a varios
adolescentes provenientes de un país lejano que viajan con sus padres comentar:


-Tengo ganas
de que acabe este rollo, hoy habrá cena italiana en el bufet.


Los demás
asienten y siguen con sus bromas juveniles.


Mani habla
con voz quebrada dentro del templo, siempre se ha sentido allí dentro embargado
de una especial emoción, y hoy la conmoción se le agarra a su corazón con una
fuerza inusitada. Levanta la cabeza y ve el gran calendario que marca los días,
los meses, los años de forma distinta. El tiempo ha llegado.











6.-SVADHISTHANA


Emoción,
energía sexual, creatividad.


 VAM


Amanece. Es
el momento más mágico del día: el alba.


-Lo primero
que me llamó la atención fueron sus ojos. Parecían tan muertos, tan vacíos, tan
cansados de vivir, tan estáticos. Estamos acostumbrados a mirar a la gente a
los ojos y observar sus miradas, en aquellos lugares donde gozamos de una
sociedad industrial y tecnológica esa vista fijada denota prisas por un tiempo
que irremediablemente se escapa, estrés, pero también vida, la vida que algunos
llenan de tantas y tantas cosas tan y tan vacías.


Allí los
rostros vagaban perdidos, estaban muertos. Las tiendas de campaña se extendían
hasta mucho más allá de los que mi mirada abarcaba, se perdían en el horizonte,
algunas eran tiendas de organizaciones no gubernamentales, otras no más que un
conjunto de palos y plástico. No había agua corriente y la disentería, la
malaria y el cólera me comunicaron que eran bastante corrientes, además de
otras epidemias. Cada cierto tiempo llegaban más y más heridos de los frentes
abiertos y los cooperantes no dan abasto a intentar curarles, los medicamentos
escasean y dependen total y exclusivamente de la ayuda internacional para
conseguir sacar adelante a toda esta gente.


Cuando llegué
Swadi estaba tan ocupada que apenas pudo atenderme. La encontré azarosa dentro
del hospital de campaña dando órdenes a todos los que se apiñaban a su
alrededor.


-He venido
desde muy lejos para hacerle la entrevista que teníamos concertada. -Le dije.


Ella me miró
con sus ojos llenos de lucha, de furia, de rabia, sus ojos rasgados y muy
oscuros me miraron penetrándome, diciéndome sin palabras que lo que ella allí
hace es mucho más importante que cualquier entrevista para un periódico de
moda.


Me llamo
Suzzanna y me dedico al periodismo, había recorrido medio mundo con el único
fin de hablar con ella, la médico cooperante encargada de organizar la ayuda
internacional en ese inmenso campo de refugiados. Después de varias horas de
espera en las que me dediqué a aguardar su presencia sentada frente a la puerta
de la gran tienda de campaña a la que llamaban hospital, aunque cualquier
semejanza con uno de los que habitualmente conocemos era pura casualidad,
parecía que el tiempo se había detenido en aquel infierno humano. No quise
recorrer el campo y hacer fotos, no quise hacerlo, no pude hacerlo, el olor me
traspasaba y todo estaba cubierto por la fina película de tierra roja que
cubría el suelo. Sé que no muy lejos de allí niños jugaban porque oía sus
gritos, y cerca en varias tiendas se apilaban enfermos que los cooperantes
cuidaban con sus escasos medios. En algún otro lugar un altavoz decía algo que
yo no entendía. Por fin al oscurecer, antes de que la noche penetrara Swadi me
atendió. Me pidió que la siguiera mientras se lavaba en un gran barreño sus
manos ensangrentadas.


-Es tarde
para hacer fotos. Está demasiado oscuro.


-Las haremos
al amanecer.


-¿Cuándo
viene a buscarte el helicóptero?


-Vendrá
mañana sobre las 10. Si no le aviso con el teléfono vía satélite.


-¿Ha sido hoy
un día especialmente duro? Porque no os he visto parar ni un momento.


-Ha sido un
día normal aquí.


Swadi
contestó a mis preguntas. Sentada en una estera bajo la luz de un foco mientras
sus compañeros cenaban y charlaban animadamente ella me respondía a lo que yo
le preguntaba.


Me habló de
la miseria humana que allí se vivía, seres humanos de un lugar sin nombre que
habían sufrido un doble abandono en aquel campo de refugiados, familias
enteras, niños, adultos, ancianos que no tenían dónde ir porque sus pueblos se
habían internado en una guerra tan absurda como lo son todas. Gentes que había
perdido la esperanza porque su futuro era totalmente desesperanzador.


-Suzzanna. -Swadi
me miró a los ojos y dijo mi nombre en voz susurrante, yo la observé penetrante
y desgarrada, ausente y presente, ida y venida, como un ser trascendido cuya
única finalidad es ayudar a los demás, una mezcla de médico sanador, de chamán
indígena, de monje budista, con su cabello negro ondulado sobre los hombros y
sus ojos rasgados, sus labios finos entreviendo mi alma y una única finalidad
de servicio.


-Si hoy tú
mueres en este campo de refugiados mañana serás noticia en varios periódicos,
vendrán a por tu cuerpo, tus amigos harán una ceremonia, llorarán tu muerte y
te recordarán como una persona por lo que fuiste, por lo que hiciste. Hoy en
este campo entre los heridos que han traído han muerto más de diez personas, y
esta noche puede que alguna de las que están malheridas fallezca también. Y
sólo serán una cifra de las víctimas mortales de este conflicto. Sus vidas no
valen nada, aquí la vida no importa.


-Por eso sus
ojos están tan inertes.


-No podemos
seguir haciendo oídos sordos a este tipo de cosas, aquí hay mucha gente
desplazada, personas, seres humanos que apenas sobreviven pero que no tienen
ningún futuro, cuando la guerra termine ¿Dónde irán? ¿Qué será de ellos? Sólo
cuando consideremos que ellos son iguales a nosotros, que el valor de una vida
es el mismo provenga la persona de donde provenga, sólo entonces entenderemos
lo que aquí sucede.


-¿Crees que
esto sucederá algún día?


-Swadi duda,
se frota los ojos, tiene que tratar de dormir algo, mañana puede que sea un día
duro, o puede que uno rutinario como hoy, o quizá un buen día de esos que de
vez en cuando alientan el ánimo. Levanta la cabeza y ve las luces que todavía
quedan encendidas iluminando las tiendas como un laberinto de luciérnagas en la
oscuridad de la noche. Piensa en los niños que han construido un campo de
fútbol en un extremo del campamento, juegan con una pelota que les trajo uno de
los cooperantes en un viaje que hizo a su casa, la tiene guardada como su
tesoro de esperanza y vida. La mujer chamán dobla la cabeza y mira sus
compañeros de trabajo, jóvenes que han apostado por un nuevo estilo de vida
comprometido con los demás, se ríen y bromean tras la cena, tienen veinte y pocos
años y siempre hay alguien que se lía con alguien y eso les da tanta vida.
Siempre se portan como valientes, nunca evitan una herida por fea que sea,
consuelan a los moribundos, y colaboran con otros cooperantes a repartir
víveres o a traer agua cuando es necesario. Han elegido el duro camino que les
quite la venda de sus ojos inocentes e ignorantes. Han decidido ver la
auténtica realidad, lo que el ser humano en su perfil más grotesco y absurdo es
capaz de permitir, de auspiciar, de olvidar. El daño que  somos capaces de
hacernos los unos a los otros de la manera tan inconsciente de no darnos cuenta
de que en realidad nos lo hacemos a nosotros mismos. Ellos son la luz que
ilumina el oscuro futuro. Swadi levanta los ojos y mira al cielo, las estrellas
iluminan la noche oscura.


-¿Los tiempos
están cambiando? Será el mundo algún día capaz de contemplar los lugares como
aquel que se esparcen sobre la superficie de la tierra. Será capaz de poner fin
y remedio a tanta necedad y miseria humanas. ¿Podrá aprender a compartir y a
perdonar? ¿Ha llegado el momento del cambio, de la elevación de conciencia
humana? Es una pregunta muy difícil de responder en ese lugar. El corazón de Swadi
sabe que el tiempo está vencido, su cabeza lo duda demasiado.











7.-MULADHARA


El
instinto de supervivencia, la tierra, seguridad. 


LAM


Amanece. Es
el momento más mágico del día: el alba.


-Lo hemos
perdido todo. 


Mula recorre
lo que antes de la llegada del huracán fue su casa, todas sus pertenencias. Las
palmeras están partidas y hay trozos de ellas sobre fragmentos indescriptibles
de una construcción que fue una vivienda. No encuentra ni rastro de sus libros,
ni de sus ropas. Todo está fragmentando en pequeñas astillas sobre las que él
camina con pasos temblorosos y agarrotados. Su mujer le mira con los ojos
inmensamente tristes.


-Me siento
tan impotente. -Dice ella con una voz melancólica.


-Tenemos lo
que siempre tuvimos, nuestra vida.


-Somos tan
mayores para empezar de nuevo. Si esto nos hubiera sucedido a los veinte años
hubiéramos tenido fuerzas para luchar, para salir adelante otra vez, pero ahora
es tan complicado.


-Lo sé.


Mula se
estremece ante las palabras de su esposa, tiene toda la razón, ahora casi al
final de sus vidas iniciar una nueva andadura parece un reto casi imposible.
Cuando eran jóvenes viajaron por medio mundo en busca de lo que fue su
profesión y su pasión: los volcanes. Tratar de tomarle el pulso a la tierra a
través de las heridas abiertas por donde mana su sangre magmática. No está
preparado para esto. Se negó a escuchar lo evidente, los vientos se
arremolinaron, las corrientes se hicieron espiral, el viento subía y subía, un
torbellino que se sentía, que ascendía, que se elevaba, el vórtice estaba formado.


Ahora Mula
mira los restos de su casa al lado de su esposa, nada queda ya, Gaia ha
hablado. Él que escuchaba su latido, su pulso, y ella en lugar de darle sus
palabras amables le ha mostrado su peor cara, su furia, el huracán que todo lo
arrasa.


Él eleva los
ojos hacia el cielo, ahora claro y límpido, extremadamente azul. La hora ha
llegado. Le duele profundamente haber perdido sus cosas, toda una vida en forma
de recuerdos, todo lo que conformaba su pequeño mundo. Ahora todo son restos
esparcidos por las ruinas de lo que fue. Pero él levanta la cabeza y ve cada
árbol arrasado, la playa destrozada, la naturaleza que se destruye para volver
a empezar. Y se une con ellos, ha tenido que derrumbarse dejar de ser para
empezar de nuevo, para volver a ser el que realmente es. Mula abandona a su
mujer recogiendo los trozos que hay esparcidos por el suelo y se encamina hacia
la playa que hay delante de lo que fue su casa. El hombre mira al horizonte.
Eleva sus brazos tatuados al cielo, abre la palma de las manos. Una brisa mueve
sus cabellos mucho más largos por atrás que por delante. Y ve. Ve lo que no quiso
ver. La madre ha hablado.


Mira a tus
hijos a los ojos  y diles lo que sientes.


Mira a tus
hijos a los ojos y diles que lo sientes. 


La hora ha
llegado y es hora de cambiar. 


¿Hasta
cuando tiene sentido todo esto?


Hemos de
ser lo que siempre debimos ser. 


Mula coloca
su mano derecha sobre su corazón e intenta respirar hondo, multitud de imágenes
van pasando por su cabeza. Fotogramas que se van deslizando por un proyector
que los proyecta en una pantalla que ocupa toda su cabeza. Una vida de
búsqueda, de reconocimiento interior, de hallazgo y ahora le ha ocurrido esto.
Su casa destrozada, una nueva vida que comenzar, cifras y más cifras de un
dinero escaso que guardaba para una jubilación tranquila, el rostro de su
mujer, sus lágrimas calladas, el sufrimiento dentro de sí. Pero también levanta
la cabeza y observa el volcán detrás de un enjambre de palmeras caídas y de
ramas esparcidas. La montaña con su cima rota, las entrañas del mundo interior.
Se concentra en él, es uno con él y trata de entender, de sentir, de ser el
mensaje. El magma palpita, su corazón late, la sangre brota, sus arterias
cargan la vida, se vuelve presente, retorna a sí, es. Ella, Gaia, se lo ha
dicho. Ahora.











IMTI RAM


El
mensajero que aglutina las partes. 


OM, KSHAM, HAM, YAM,
RAM, VAM, LAM.


Amanece. Es
el momento más mágico del día: el alba.


¿Quién eres?
Soy yo.


¿Dónde estás?
Aquí.


¿Hacia dónde
caminas? Hacia el presente consciente. 


El intervalo.
Ahí está el viaje, el sendero del conocimiento que nunca fue sólo mental.


Imti se ha
levantado temprano en la mañana porque hoy le espera un duro trabajo. El
hombre, ya de edad avanzada, amaneció con las primeras luces del alba acostado
junto a su compañero de tipi, Sándoz, se colocó su casaca de cuero curtido
decorada con motivos de color terracota, echó algún tronco en el fuego y
calentó su té. Tomó su desayuno y salí a respirar el aire frío y cortante de la
mañana. Ayer la corriente del río le trajo el tronco que estaba esperando. Hoy
lo puede ver pegado a la orilla, frente a los guijarros que arrastra la
corriente. El otro habitante del bosque, Sándoz ha salido a realizar su paseo
matutino por el bosque.


-Se habrá
perdido como siempre sobre la hojarasca. -Piensa Imti mientras sonríe en una
mueca profunda, apenas percibida pero muy sentida.


Levanta la
cabeza, ve las nubes grises acercarse tras las montañas que empiezan a pintarse
de pequeñas pinceladas blancas, el viento agita sus cabellos ondulados y
grisáceos. Pronto llegará el frío, está cerca, muy cerca. Ya se huele en el
ambiente. La mujer de blanco todo lo cubrirá. Imti se coloca su jersey de lana
muy grueso, dispuesto para el trabajo sumerge sus manos en los guantes de piel
desgastados por el uso, y recoge sus cabellos con una cinta de cuero en una
coleta en la nuca. Sus ojos claros se fijan en el tronco que yace en el margen
del río. Se acerca a él y lo huele. Lo acaricia como si se tratara de la mujer
más bella que jamás ha tocado, tan delicadamente como si se tratara de un
delicado pájaro, alarga su lengua y prueba su corteza, hace una mueca de
desagrado, el sabor del moho no es demasiado recomendable, y pega sus orejas al
tronco, escucha el sonido que esperaba oír. Se agacha para estar más cómodo,
siente, se identifica, es, mientras canta una antigua canción de cuna que le
hace recordar a su madre.


El tallador
de troncos puede sentir el aroma del bosque, las entrañas de la tierra, la vida
natural, en una fusión en la que al hombre le salen ramas, de su estómago brota
la hierba, sus piernas se alargan como si fueran raíces, sus cabellos son hojas
que el viento mece.


-Sí, eres tú,
-finalmente sentencia.- Te estaba esperando. Viejo cedro rojo has llegado para
que yo te encontrara. Ahora te tallaré, esculpiré en ti, y tú serás mi maestro
del mensaje.


Hace mucho
tiempo que espera la llegada del visitante por la corriente del río. Esta será
su señal. Realizando un gran esfuerzo que le deja sin respiración coloca el
tronco en la orilla llena de cantos rodados, una vez colocado allí
minuciosamente toca cada una de sus partes y visualiza lo que esconde dentro de
su alma arbórea.


-Tiempos que
han cambiado, tiempos que han sido y que fueron. No son nada, nada sino el
transcurso inevitable de lo que buscamos. Es el momento. Yo sacaré la historia
de tu corazón y la mostraré al cielo que nos cubre, a la tierra que nos
alimenta, al viento que nos da vida, al sol que nos ilumina, y al río que
fecunda nuestro bosque. Tú eres mi señal, la hora ha llegado, ahora, ad hora,
hacia la hora señalada. Sabía que no sería ni antes, ni después, sino en el
momento preciso, aquel en el que hay que mostrar lo visto, aquel en el que se
realizará la reunión. Yo, Imti Ram te acaricio y te escucho, cuando termine de
tallarte ellos vendrán, saben lo que tienen que hacer, está escrito en aquel
lugar donde nadie puede encontrarlo, donde la memoria muestra simplemente lo
que hay que hacer, donde el pensamiento dejar de ser razón y se convierte en
corazón, en fluido, en lo que es.


Imti, el
mensajero, empieza a atar con correas el tronco, tendrá que desplazarlo hasta
el claro que ha habilitado, necesitará sin duda la ayuda de Sándoz, por ello lo
preparará antes de que su compañero llegué, será algo después del ocaso, como
siempre, aparecerá por el horizonte su amigo con su cabello enmarañado y su
barba llena de hojarasca, afirmando que hace siempre demasiado frío, y que se
ha vuelto a quedar absorto presente contemplando el bosque.


Imti se afana
en su trabajo, con sumo cuidado ciñe los cierres, y se sienta sobre el tronco,
respira profundamente.


-Hoy es un
día especial. -Piensa.











HISTORIA
DE SERENA.


I


Nunca me ha
gustado cocinar. Simplemente pensaba que no iba conmigo. Nunca lo intenté, y
nunca pensé que tendría que hacerlo.


Mi madre me
enseñó a hacer tartas cuando era pequeña, y yo incluso le ayudé, pero decidí
olvidarlo, no recordar, algo que a menudo hacemos con aquello que no queremos que
forme parte de nuestra vida.


Hoy haré una
tarta de canela, me encanta su olor, el aroma dulzón que desprende, intenso,
fragante, sensual, tan vivo, tan adolescente ¿verdad? La canela nos recuerda a
los besos de los quince años, cuando el horizonte está todavía lleno de tesoros
ocultos y todo parece tan maravilloso, tan posible. Luego crees estar equivocado,
descubres el mundo, y todo empieza a oler distinto.


Marcus está
sentado en el jardín de nuestro llamado hogar, una palabra que designa al lugar
donde viven las familias: la madre perfecta, trabajadora y hacendosa en casa,
el padre triunfador que sale a la calle a por el sustento familiar, la niña
preciosa que algún día tendrá una maravillosa primera cita en un baile escolar,
y el niño prometedor que tiene una gran carrera por delante. Como en una
película estúpida. La vida no es así. Nuestra familia está compuesta por tres
componentes, yo, mi hermano y mi hijo ausente, él no vive aquí, no es
prometedor ni tiene una gran carrera por delante. Yo tampoco soy una madre
perfecta ni trabajadora ni mucho menos hacendosa. Y mi hermano, esa es una
persona que es mejor ir desglosando poco a poco porque sería demasiado largo de
explicar. Debido a vicisitudes de la vida hemos vuelto a vivir en la casa donde
nos criamos. Tiene algo de milagroso, de verdadero, de auténtico tener a
alguien en tu vida con quien has compartido el espacio más misterioso y
perfecto: el vientre de tu madre. ¿Es maravilloso tener hermanos? No lo sé,
sólo sé que te han tocado y tienes que afrontar el reto. Él está ahí porque un
día mis padres decidieron que querían tener más hijos. Y todos en la familia
aceptamos el compromiso de ser uno más. La utopía es decir que te acompañarán
el resto de tu vida, serán tu apoyo, tu compañía, porque no estoy segura de
ello. Sin embargo yo he decidido hacer lo que tenía que hacer, sin más, aceptar
que un día la vida me dio una persona con quien compartir unos padres, un ser
que me acompañaría mucho tiempo en mi bagaje vital.


Mi hermano,
Marcus, sigue con la mirada perdida, va recuperándose poco a poco, el
psicólogo, al que visitamos casi a diario, dice que va mejorando, sigue
hablando y comiendo poco, pero de vez en cuando sonríe, y yo cuido de él. Yo
cuido de él, es fácil pronunciarlo, más difícil asumirlo. La nuestra no es una
historia sin más de una hermana que cuida de su hermano, la nuestra es una
historia muy larga, un camino recorrido hasta llegar a este punto. Mi punto
muerto, mi vida plana, mi vida vacía. ¿Por qué vacía, por qué plana? Porque del
mundo del que vengo no tener una vida rápida, ocupada, llena de una repleta
agenda profesional no existe, porque más allá de los triunfadores está el
vacío, aunque el fracaso emocional sea tan evidente que estemos rotos por
dentro, ni siquiera así tiene un pedacito de sitio en el mapa de las grandes
personalidades.


Yo cuido de
mi hermano mientras hemos vuelto a la casa en la que crecimos junto a unos
padres que ya se han ido, mientras tanto intento recomponer una vida que se ha
perdido en los cruces del camino.


Mi madre no
hizo nada más en su vida que cuidar de los demás. Se llamaba Rosa, y le
encantaba cocinar. Yo tenía ocho años cuando nació Marcus, y lo primero que
recuerdo de él fue verlo tan sonrosado y dormido en la cuna del hospital. Era
como una persona en miniatura, recubierto de pelo negro y tieso, durmiendo
plácidamente en una cuna transparente mientras yo le miraba pensando ¿Cómo se
cuidaría aquel ser tan pequeño y desvalido? Aquel día mi madre muy seria me
dijo: -Este es tu hermano Marcus. A partir de ahora cuidarás de él. Yo nunca
pensé que lo haría.


Nunca, nunca,
nunca, mi vida llena de nuncas que acaban siendo siempre, para pasar a ser a
veces. Es curioso como aquello que no deseamos hacer, que perjuramos no hacer
nunca, es lo que acabamos haciendo por mucho que odiemos hacerlo. Siempre que
esté en nuestro plan de vida, ¿verdad?


Yo tenía muy
claro lo que quería hacer en la vida, desde muy, muy pequeña, tanto que
asustaba a todos los que tenía alrededor. No tenía la menor intención de cuidar
de nadie, tan sólo de mí misma. La pequeña Serena siempre tan responsable, tan
calculadora, elegía a los amigos en función de lo que me podían aportar, era
cortés y educada con quienes yo consideraba tenía algo interesante que obtener,
era arisca e indiferente con los que estaba convencida no tenían nada que
darme. Fui una de esas niñas resabiadas, permanentemente en guardia que quería
a toda costa ser la protagonista de su propia historia. Así Serena Stendhal se
convirtió en lo que quiso, en una persona importante. ¿Para quién? Para la
sociedad. Siempre soñando con salir de la casa familiar cuanto antes para iniciar
una exitosa carrera profesional. Mientras las otras niñas jugaban con muñecas,
yo cogía los juguetes de Marcus y construía ciudades imaginarias, en la edad en
la que la imaginación lleva a los más pequeños por senderos de fantasía de
hadas, príncipes y brujas, yo diseñaba infraestructuras urbanas y pensaba cómo
las llevaría a cabo. Un puente que tenía que cruzar el río, una carretera por
donde conducir los camiones y coches de mi hermano menor, en mi cabeza veía
configurarse un mundo conmigo al frente. Durante mi época de estudiante fui uno
de esos alumnos brillantes, que sacan buenas notas, participan en las
actividades extraescolares y se acaban erigiendo representantes de alumnos en
la junta escolar. No creo que tuviera demasiados amigos, pero eso no me importaba,
tenía sólo los que yo consideraba iban a ser determinantes de alguna manera en
mi trayectoria. Terminé la universidad con méritos, tras varios años de duro
estudio, recompensado en unos resultados académicos excelentes conseguí mi
puesto de responsabilidad, pero para ello también sabía que la política juega
un papel muy importante, así que me afilié al partido que consideraba con mayor
proyección de futuro. Trabajé con esfuerzo para conseguir ser un alto cargo
político. Eso significa pasar por encima de quien hiciera falta sin prejuicios
evidentemente, incluso por encima de mi propia dignidad como persona en muchos
casos. Lo cierto es que fui alguien de los que en la cúpula social deciden las
infraestructuras que hay que construir con dinero público. Tuve la ciudad de mi
infancia a mi alcance. Ahora no eran los juguetes de Marcus, eran coches y
camiones reales que atravesarían los puentes y túneles que yo decidiría se
construirían. Era mi mundo hecho a medida porque cuando uno está allí arriba se
mimetiza con su responsabilidad y su ego se enaltece hasta límites
insospechados. Estaba sola y feliz, realizada y estresada, eso fue lo que quise
y lo tenía en mi mano. No puedo decir que sufrí grandes derrotas porque no es
cierto. Hubo batacazos de los que me levanté rápidamente, cuando alguien tiene
las ideas tan claras y una meta tan bien perfilada hace caso omiso de consejos,
de ayudas y de críticas. Es uno en su camino, y su camino es él. Lástima no
haber tenido tanto ímpetu en otras cosas algo más importantes.


No cocino
rápido porque mi madre me lo desaconsejó. Y porque no quiero hacerlo. Porque
Marcus y yo no tenemos ninguna prisa por comernos la tarta. Ni siquiera me
salen buenas, la que no se aplasta, sale demasiado dulce y si no está algo
quemada y resulta bastante comestible puede que haya olvidado algo que tenía
que ponerle y que no recuerdo lo que era. Si no tengo un ingrediente
fundamental no puedo hacer mi receta, pero si falta alguno sustituible lo
cambiaré por otro, así innovaré y crearé mi propia receta. La tarta de Serena,
así cuando alguien la pruebe dirá: ¡Qué tarta tan maravillosa! Y yo le
contestaré el secreto es haber cambiado este ingrediente por este otro. Pero no
tengo demasiadas posibilidades de que nadie además de Marcus o yo la probemos,
a no ser que decida tomar un trozo y acercarme al pueblo a llevársela a algún
conocido. No estoy segura. De todos modos tampoco hay muchas probabilidades de
que alguien diga ¡Qué tarta tan maravillosa! Aunque Marcus me anima, yo soy
consciente de que mis limitaciones culinarias son muchas, incluso a mí en
ocasiones me cuesta comerme lo que cocino.


De nuevo
busco el éxito con mi receta estrella ¿Será mi enfermedad? Tener que resaltar
en todo lo que hago aún a sabiendas de lo complicado del asunto, mi vida está
llena de retos y mi naturaleza luchadora me lleva a intentar superarlos, a
tratar de salir exitosa; es mi ego el que me traiciona a menudo, por no decir
muy, muy frecuentemente. Siempre lo he buscado. Destacar, ser la primera, ser
brillante, que la gente me envidiara, siempre ha sido mi máxima.


Me gusta
partir los huevos, con un pequeño chasquido sobre el recipiente de porcelana.
La preciosísima vajilla de porcelana que he heredado de mi madre, ella la
cuidaba como su gran tesoro, sólo se usaba la vajilla buena cuando era fiesta;
yo ahora la uso todos los días, me gusta contradecirla al menos en esto. Oigo
su voz por todos los rincones de la casa, su melodiosa pronunciación, abro los
cajones y acaricio los delantales todavía con restos de manchas de cuando ella
cocinaba. Un cáncer la mató. Un tumor profundo que a los médicos les costó
mucho encontrar. Yo no estuve allí hasta que fue demasiado tarde. Como siempre.
Como nunca.


-Cuida de tu
hermano. Él no es como tú, ¿sabes? Es un ser tan puro, tan sensible, tan débil.-
Y yo cargando con Marcus a todas partes como un castigo, como una condena
impuesta por mi madre. Incluso ahora sigo cargando con él. Pero ahora no creo
que sea una pena impuesta sino ¡por fin! Elegida.


De vez en
cuando me asomo y le veo sigue sentado en el porche leyendo una revista, con la
mirada perdida, se ha puesto mis zapatillas de estar por casa, las de color
rosa con esa especie de plumero cursi en la punta. Creo que aunque no me lo
haya dicho le encantan. Hay cosas que nunca cambiarán. Y una de ellas son las
personas ¿O tal vez si? Yo soy un ejemplo de ello.


Nunca sé qué
cantidad de harina hay que poner en una tarta por eso siempre la dejo para el
final. Acabo añadiéndole una mayor cantidad de azúcar de la necesaria, porque
soy bastante golosa. Me relamo los dedos untados de azúcar. También me encanta
abusar de la mantequilla. A pesar de mis caderas, que siempre acabo viendo
enormes. Si ahora me probara uno de mis maravillosos trajes de diseñador no
estoy segura de poder colocármelo, quizá sí. Ahí siguen empaquetados en las
cajas de cartón que traje de mi casa en la ciudad después de vender mi
lujosísimo ático, ya no me lo podía permitir, y ahora ¿Para qué quiero abrir
esas cajas si sé que no me voy a poner esos vestidos? ¿A qué acontecimiento
social tan importante se supone que voy a acudir en este pueblo? Por ello
siguen allí, en la habitación en la que nadie entra, habitan en el despacho de
mi padre, amontonadas y cubiertas de polvo. No sé hasta cuándo.


No tenemos
batidora, no sé por qué. No tengo la menor idea de por qué no hay una batidora
en la cocina de mi madre, y tampoco me importa. No estoy segura de sí debería
comprar una, porque no estoy segura del tiempo que vamos a estar aquí. De modo
que he de mezclar los ingredientes con uno de estos instrumentos de varillas
que no sé si tienen un nombre específico o se llaman tan solo mezcladores de
tartas.


Nunca he
querido cuidar de nadie, ni siquiera de mi hijo. Cuando era bien pequeño
contratamos a una niñera. Otro nunca que se convierte. Mi pequeño Zuby, le echo
de menos. Espero verle pronto.


Parece que mi
masa ya está bastante compacta, homogeneizada si somos más técnicos. Al igual
que los materiales de construcción. Me gustaba estudiarlos. Me licencié en
ingeniería. Y mis padres se sintieron orgullosos de mí. Creo. Mi padre sé que
sí. Mi madre supongo. Cada vez que le miraba a la cara parecía reprocharme lo
mismo: -Sí, pero cuida de tu hermano Marcus.


Me gustaba la
política y trepé el máximo posible. Hasta ser lo que fui. Coger la sartén por
el mango. Colocar el bol en el lugar adecuado y llenarlo, meterlo al horno e
impulsar la masa para que subiera hacia arriba. Tener el poder, el control
sobre lo que se decide, lo que se pretende hacer. Administrar y mandar. Claro
que eso ocurre a veces con mis tartas, algunas suben hasta casi rozar la
resistencia superior del horno, y cuando están en lo más alto se derrumban como
un castillo de naipes, se hunden creando en el centro de la tarta un enorme
socavón debajo del cual la masa está apelmazada y mal cocida.


Zuby, el
padre de mi hijo, no sé si lo entendió bien. No puedo pensar en él. Me resulta
demasiado doloroso, es un capítulo del que cuesta tanto escribir. Prefiero
pensar en su sonrisa. En su tenue y melancólica peculiar sonrisa de mirada interesante.


Me asomo a la
ventana y soy capaz de observar con la mirada de Sándoz. No quiero pensar en
Zuby, es demasiado complicado. Prefiero recordar a Sándoz, otro de los hombres
que han marcado mi vida.


Miro
fijamente la tarta a través del cristal del horno, va subiendo la masa impulsada
por la levadura. Eso es lo que necesitamos en la vida: levadura. Algo que nos
haga ascender. ¿Ascenderá para volver a bajar de nuevo o permanecerá arriba?
Todo creo depende de la masa, si los ingredientes están en las cantidades
correctas y tiene suficiente harina permanecerá arriba y el resultado será
esponjoso y bueno, si no hemos realizado bien el proceso tal y como sube bajará
y el resultado será bastante desagradable. Yo encontré mi esencia leudadora en
Sándoz. Necesitamos encontrar esa magia perdida en el ambiente, esa energía
dadora de vida que nos haga elevarnos, extraer de nosotros mismos el alimento
que sube nuestra energía hasta cotas más altas y alimente nuestra elevación.
Pero esa levadura ascenderá un proceso continuo de presencia realizada paso
tras paso, si no se realiza un buen proceso no habrá ascenso sino una gran
caída. Un hombre allende en las montañas en el bosque helado me enseñó. Una
reunión de siete personas venidas de distintos lugares alejados de atardeceres
eternos marcó mi trayectoria. Esta es una historia de encuentros y
desencuentros. Esta es mi historia de mi viaje al centro del huracán, al
vórtice.











II


El ruido
repetitivo e incesante del despertador, uno de los sonidos más odiados de nuestra
vida, me despertaba a las seis de la mañana. Esos pitidos estridentes y
reconocibles que se te meten en el cuerpo y que te traen tantas pesadillas
chillaban fuertemente a esa hora. Abrir los ojos con pesas en los párpados, con
una necesidad imperante de tomar cafeína para poder enfrentarse a un nuevo
amanecer con las fuerzas renovadas para vivir una vida a mil por hora. Con
prisas, para variar, todos los días. Una agenda repleta en la que cada hora e
incluso cada minuto está cronometrado y pronosticado de antemano. Todos los
días mi secretaria particular, mi eficientísima Vera me confeccionaba una
prodigiosa lista dividida por franjas horarias en la que me indicaba que es lo
que haría en cada momento. Apenas quedaban huecos, y los que había siempre se llenaban
con lo mismo: trabajo de despacho. Incluso éste trabajo estaba meticulosamente
planeado, preparado y administrado en distintos montones y carpetas
estratégicamente colocadas sobre la mesa, para saber cuál era prioritaria
atender en primer lugar. Todo estaba establecido.


Esa era mi
vida. 


Esa era yo. 


Serena
Stendhal, Directora General de Infraestructuras, con mayúsculas en la puerta
del despacho.


Ahora me
pierdo en ocasiones porque no sé lo que tengo que hacer al momento siguiente,
me regodeo de no tener absolutamente ningún plan establecido. Marcus vive en su
tiempo fuera del tiempo, aunque empieza a ubicarse lentamente, así que comemos
cuando tenemos hambre y dormimos cuando tenemos sueño. Hemos retrocedido al
mundo de los niños, de los bebés que se guían por sus instintos primarios. A
veces me despierto por la noche y salgo al salón, allí está él sentado con la
mirada perdida. En medio de la noche y luego permanece toda la mañana
durmiendo. Otras temprano al amanecer coloca todos los collares de mi madre
sobre su tocador todavía lleno de sus objetos personales, sus alhajas favoritas
tienen valor sentimental pero realmente no creo que haya ni un gramo de oro
entre todas ellas. Pero para él son lo más preciado del mundo, las lleva de
aquí para allá dentro de un joyero y cuando las luces del alba iluminan el
horizonte las va cogiendo una tras otra y las deja cuidadosamente encima de la
cama recién hecha, se encarga de quitar todas las arrugas de la colcha muy, muy
despacio, y observa las joyas, las huele, las acaricia, todavía están
impregnadas del perfume de mamá, algunas pegajosas por su laca, otras
desgastadas de tanto usarlas, esas son los que Marcus más estima porque son las
que más le recuerdan a ella.


Nunca he
entendido bien la costumbre de desayunar mucho, los consejos de los expertos de
comenzar bien el día con ingiriendo mucha comida. Soy adicta al café. O por lo
menos lo era. Podía consumir cantidades ingentes de este líquido al día.
Enamorarme de su color oscuro y de su aroma, cierro los ojos y todavía puedo
olerlo. Tengo que hacer una cafetera y volver a saborearlo junto con la tarta.
El olor de la canela impregna el ambiente y pronto estará Marcus aquí para ver
de dónde proviene este fragante perfume.


Así comenzaba
el día con una gran taza humeante de café en la mano. Café a solas, sin azúcar,
sin croissants, sin tarta, sin nada más que café caliente.


Si tenía
suficiente tiempo, había días en los que tenía cita concertada a primera hora
de la mañana, en casa claro, con el estilista, o el entrenador personal, o el
masajista… Pero otros días yo tenía un pequeño hueco en el espacio temporal
para mí misma. Y me gustaba asomarme con mi gran taza de café amargo y
caliente, bien cargado, a la terraza de mi maravilloso ático en la ciudad
gubernamental. Yo no tenía que preparar el café, había alguien en casa que lo
hacía por mí. Matilde estaba ahí para cocinar lo que yo le pidiera. Yo casi
nunca comía en casa, así que no sé muy bien qué hacía, porque para limpiar
venía otra persona. Me asomaba al mundo de edificios altos, veía el sol
aparecer detrás de ellos, sentada en mi terraza de muebles metálicos detrás de
las plantas ornamentales que otra persona se encargaba específicamente de
cuidar. Y miraba, observaba despacio los techos, las azoteas de los edificios
mucho más bajos de aquél en el que yo poseía mi maravilloso ático. Todo un
mundo que empieza a vivir por la mañana. Las calles con un tráfico todavía
espaciado de vehículos, los primeros ruidos, un amanecer nuevo por vivir.
Disfrutaba mucho estos momentos de soledad, recién duchada y arreglada para
enfrentarme a mi intensa y preestablecida jornada laboral. Así pertenecía al
mundo de los bien comidos, al mundo rápido e incesante de los triunfadores.


Tenía un chófer
que me llevaba a todas partes. Un coche oficial con la seguridad establecida
para mi cargo. Esto es: blindado, porque podían acribillarme a balazos, o
ponerme una bomba. Nunca ni siquiera lo intentaron, pero yo me trasladaba con
un coche inmenso en el que en el asiento delantero iba conduciendo alguien a
quien yo no conocía, a quien únicamente me dirigía para decirle dónde quería o
tenía que ir. A veces pienso que podría haber establecido alguna conversación
con él, pero lo cierto es que en esa época no me interesaba lo más mínimo, y
creo que yo a él tampoco.


A las ocho en
punto estaba ya en la oficina situada en el último piso de un edificio enorme.
El mejor despacho porque yo era la directora, no había nadie por encima de mí
en ese lugar. El coche me dejaba a la entrada del edificio, y yo atravesaba el
hall recibiendo el saludo cortés de todos mis subordinados. Levantaba la cabeza
altiva sabiendo que mi presencia imponía mucho respeto y hacía que todos se
callaran y se pusieran a trabajar dejando la charla matutina para el instante
en el que yo entrara en el ascensor privado que sólo llegaba hasta la planta
donde me esperaba Vera, mi fiel secretaria. Siempre llegaba antes que yo, nunca
lo hizo después en los varios años en los que trabajó para mí. Siempre tuvo la
agenda preparada que me leía despacio para que yo pudiera hacerme un resumen
mental de todo lo que tenía que hacer ese día. Todavía si cierro los ojos puedo
escuchar su voz.


-A las ocho y
media horas tiene cita con el director del proyecto, a las diez horas almuerzo
con el jefe sindical. A las trece horas la inauguración del centro…


Todo bien
especificado y con su interminable lista de horas, siempre exacta, siempre
inexpresiva. Hay tanta gente que pasa por nuestra vida sin que nosotros nos
demos cuenta de lo importantes que son hasta que los perdemos de vista. Vera
fue una de esas personas. Seguro que le va bien, yo traté de dejar bien atados
los cabos y le di una buena recomendación. Tan sólo una llamada hizo falta para
que le destinaran dónde ella me pidió, decidió marcharse al departamento de protocolo.
Se lo debía. Nadie como ella para organizar algo. Me falto darle las gracias, y
un fuerte abrazo. No de superior a subordinada, sino de mujer a mujer. Tenemos
tanto que aprender. Me he dejado tantas cosas en el camino que hace tiempo dejé
de lamentarme por lo no hecho y decidí centrarme en qué hacer a partir de
ahora. 


Después de la
retahíla de Vera, que yo escuchaba atentamente, un sinfín de citas me
aguardaban. En ocasiones venían personas anónimas con sus problemas. Eran
seleccionados entre muchos candidatos. Eran aquellos que dejaban una mayor
impronta en la opinión pública. Un puesto político es así, se soluciona
prioritariamente lo que se más se ve. Esos encuentros me agobiaban
profundamente porque siempre tenían una solución complicadísima. Yo me
preparaba para ellos con cara de circunstancias. Una compromiso vacío y a
escuchar a esa pobre persona a la que una carretera le había partido por la
mitad su granja. Y yo que no sabía que contestar, siempre con la misma
cantinela, sonrisa, darle la mano, parecer sincera, foto de prensa para ganar
votos y respuesta: -Se estudiará el proyecto y se harán las modificaciones
pertinentes.


No se puede
mentir toda la vida así me encontré con la encrucijada que marcó el hecho de
que yo esté aquí ahora y no allí, todavía escuchando a esas personas contándome
sus graves problemas y yo pensando en otras muchas cosas.


Una bonita
expresión, una encrucijada, un lugar donde se unen los caminos, unos se dirigen
hacia unas coordenadas cardinales y otros hacia otras. ¿Es curioso haber ido
tan rápido y ahora tener tanto tiempo e ir tan despacio? Supongo que hubiera
sido mejor ir siempre a una velocidad media. Es como si todo el tiempo que
ahorré corriendo ahora lo malgastara sin hacer nada. Igual que esas personas
que hacen su trabajo muy muy aprisa durante la mañana y luego durante la tarde
se acuestan en una hamaca a contemplar el cielo. Pero no disfrutan de su
trabajo realizándolo tan rápido. Yo sí disfrutaba del mío. ¿Me gustaba? Me
cansé pronto de diseñar carreteras, puentes y túneles, yo deseaba la
responsabilidad, el mando, el falso poder que te da estar por encima de los
demás, la sensación incomparable de tener la última palabra en una decisión, me
creía importante, a mi ego le entusiasmaba la idea de estar allí arriba, de que
todos tuvieran que rendir cuentas a lo que yo representaba. Se habla de la
atracción del poder, es falsamente real, te engancha, de hace adicta, igual que
una droga que necesitas para sobrevivir, te da tu identidad aunque sepas que todo
no es más que una gran mentira. Yo elegí estar dónde estaba porque así quería
pasarme la vida. Estar siempre en la cresta de la ola. En el punto de mira, en
el objetivo de los periodistas, de los críticos, de los analistas políticos,
del resto de compañeros. Me excitaba. Era mi vida. Ahora no sabría decir si lo
echo de menos. Simplemente era distinto. A veces me sorprendo andando sola con
pasos lentos y pausados por la calle del pueblo donde nací, algunos me saludan,
otros no se paran a mirarme, no hay flashes, no hay coches blindados, no hay
guardaespaldas que  vigilen, que calculen mis movimientos, que tengan todas las
mañanas una copia impresa de mi agenda. Es peculiar porque soy anónima, no me
persiguen, ni me preguntan, ni nadie sabe mi nombre, ni recuerdan el último
artículo que se publicó sobre mi gestión en la prensa. Y mi ego herido busca
algo de popularidad, pero luego me doy cuenta de que no es tan malo poder
caminar sin más.


Mi tarta está
lista, prepararé la mesa para tomarla. Siempre queda mucho mejor decir que
meriendas en el porche. No tenemos mesa allí. Estaba rota y esparcida por el
suelo cuando llegamos a la vieja casa familiar. Tendremos que conseguir una.
Sólo tenemos la mesa del comedor, aquella en la que tantas veces nos reunimos
la familia completa, mis padres: Rosa y Linus, y nosotros, sus hijos: Marcus y
Serena. Mi padre al frente en el mejor lugar para observar bien la televisión,
mi madre sentada de espaldas al aparato receptor, ella estaba siempre demasiado
ocupada en otras cosas como para ver la tele mientras comíamos, Marcus mirando
hacia la ventana, perdido en su universo propio. Y yo distante, deseando no
perder más el tiempo en esa comida familiar porque estaba ocupadísima como
siempre.


Ahora no
tenemos sitio fijo, aunque Marcus sigue sentándose mirando por la ventana, dice
que siempre le ha gustado este paisaje.


Toda la casa
huele a canela. Con la canela ocurre lo mismo que con el olor a vainilla
siempre recuerda a cosas agradables. Siempre lo relacionas con algún momento
dulce de tu vida. Olores intensos que te marcan. Cuando abro los cajones y saco
los manteles que mi madre celosamente guardaba en ellos, al desplegarlos me
embriagan de olor a rancio y a dulce, a una infancia que pasó tan rápido, a una
vida que se te escapa entre las manos. Olor a madre, a familia, a sueños por
realizar, a juventud idealista y con ganas de luchar. La canela huele a una
eterna merienda infantil, a cumpleaños de la infancia, a tesoros escondidos en
el jardín, a cielos soleados de primavera de tardes eternas. A vida dulce y
empalagosa.


Por fin saco
la tarta del horno, parece que subió bastante, como yo, como mi vida, yo en mi
ático en la gran ciudad rodeada de rascacielos, pero al sacarlo de su ambiente
caliente y protector se desinfla, se agacha y deja un socavón en el centro, un
agujero interno de tarta apelmazada. No me ha salido perfecta hoy tampoco. ¡Qué
le vamos a hacer! Mi madre siempre conseguía hacer sus tartas maravillosas,
abultadas por el centro, y yo no soy capaz de hacer que se hinchen sino que
aparezcan con ese enorme socavón vacío en sus entrañas.


Preparo la
mesa y llamo a Marcus, le haré su vaso de leche tibia, ni muy fría ni muy
caliente como a él le gusta, y le añadiré dos cucharadas de cacao soluble como
le agrada. Olvidé preguntarle si quería merendar, supongo que sí, aunque a
veces me sorprende y no quiere.


Salgo al
porche y allí está él sentado en la desvencijada silla de madera, mirando el
paisaje, los árboles altos, la hierba que ha crecido demasiado llenándose de
malas hierbas, aunque nunca entenderé la clasificación que se hace entre buenas
y malas hierbas, al fin y al cabo todo son hierbas, y no somos quienes para
calificarlas como malas. Levanta sus ojos tristes, enormes color avellana y me
mira, uno de sus rizos se ha posado graciosamente en su frente. Me alza las
manos y yo como si fuera un niño le ayudo a elevarse de la silla. Le cojo y le
abrazo, lleva puesto mi batín, su preferido, el rosa de raso, como un juego de
palabras, en el porche hace algo de frío y ha debido ponérselo mientras yo
preparaba la tarta. Coloco su cabeza sobre mi pecho. Yo soy algo más alta. Lo
que sorprendió a mis padres porque esperaban que su hijo fuera más alto que su
hija. Pero la anatomía nos dio una pista de por dónde iban a ir las cosas. Así que
su cabeza se apoya perfectamente en mi regazo, y yo acaricio sus cabellos y su
mejilla, como si fuera un niño pequeño, él me mira y sonríe, a veces incluso
llora, entonces yo le beso despacio, y le elevo las manos y con voz profunda y
risueña le digo:


-Vamos a
bailar.


Y empezamos a
danzar un eterno vals en el porche al atardecer mientras la tarta humeante nos
espera para merendar encima de la mesa del comedor, mientras el mundo
transcurre rápido, nosotros ajenos a él bailamos en el porche melodías que resuenan
en nuestras cabezas de ecos de juventudes pasadas.











III


Fue un día de
noviembre. Me acuerdo. Marcus duerme hoy plácidamente. Le he dado un baño. Le
gusta que le lave en la bañera con una esponja suave color fresa que hemos
comprado en el supermercado del pueblo. Lo he enjabonado como un bebé. Siempre
que lo hago no puedo dejar de sentir una especie de hondo quejido cada vez que
acaricio alguna de las cicatrices que tiene en su cuerpo. No son muchas, pero
me remuerden como si fueran culpa mía, aún sabiendo que no la tengo.


Después le he
embadurnado de cremas, y le he puesto colonia para que oliera bien, le he
peinado y le he puesto un bonito pijama de color turquesa que le entusiasma
porque es muy suave. Le he metido en la cama y le arrullado con una melodía que
recordaba de mi niñez. Se ha quedado dormido enseguida. Esperemos que esta
noche no vengan las pesadillas. Parece que duerme tranquilo.


Cuando Zuby,
mi hijo, era pequeño me gustaba entrar a su cuarto cuando llegaba a casa, no lo
acosté demasiadas veces, mi horario no me lo permitía, su padre tampoco,
siempre había alguien que lo cuidaba, alguien en quien depositamos nuestra
confianza para que acunara a nuestro hijo. Ahora me doy cuenta de lo que me he
perdido. Debe de ser maravilloso acunar a un niño. Pero entonces no entraba en
mis planes. “Tenía demasiado trabajo importante que hacer”. Entraba despacio en
su habitación casi sin hacer ruido, tarde, muy tarde cuando terminaba mi
jornada laboral, o cuando regresaba de algún compromiso social y le veía
dormido en su cama llena de muñecos, abrazado a algún peluche, tapado hasta las
orejas, con su tierna cara de niño.


Fue un día de
noviembre cuando empezaron las preguntas. Cuando empezó a cambiar mi vida. La
carretera, la dichosa carretera nos trajo a todos de cabeza. Un proyecto muy
ambicioso, una vía de enlace de dos mundos irreconciliables: la civilización
frente a la barbarie. Nuestro mundo lleno de ciudades bulliciosas, ruidos y
contaminación frente a una perdida unión con la naturaleza. No podía salir
bien. Y sin embargo creímos que sí podríamos hacerlo. Nos sabíamos demasiado
poderosos, demasiado superiores, nos desconectamos absolutamente de nuestras
raíces naturales, de nuestro auténtico yo. Y lo preparamos gastando para ello
muchísimo dinero.


Varios meses
antes me habían presentado el proyecto, un comité de ingenieros creyó que era
factible la propuesta, se habían evaluado los pros y los contras, la viabilidad
del objetivo prediseñado, y sobre todo algo que a la mayoría nos pasa
desapercibido pero que en mi puesto era una de las premisas más importantes a
la hora de tomar cualquier decisión: el impacto en la opinión pública. Para que
un proyecto fuera realizado la inferencia fundamental era que debía de ser una
demanda social necesaria que reportaría amplios beneficios tanto materiales
como perspectiva de consecución de votos posibles. Unos gobernantes que se
preocupan de las necesidades de la gente, que actúan creando comunicaciones que
nos beneficien a todos, por supuesto.


Los técnicos
comenzaron su propuesta diciendo que el trazado de la nueva vía era algo
conflictivo pero que sin embargo el resultado iba a ser muy beneficioso. Yo
miraba atónita el proyecto. Era demasiado complejo y costoso, pero valía la
pena. ¿Por qué a nadie se le había ocurrido antes? Luego supe la respuesta.
Porque el hombre jamás debe jugar a ser tan egocéntrico como para manipular la
naturaleza a su antojo. Nunca aprenderemos la lección de no dejar huella tras
nuestro paso. Somos demasiado prepotentes. Jugamos a ser dioses, a borrar
montañas y a secar ríos, a crear lagos y a agujerear la tierra y creemos que
eso no importa porque no somos capaces de escuchar la voz de la tierra, porque
tenemos los oídos tan tapados que no oímos sus quejidos, yo no lo hice. ¿Dónde
estaban estas consideraciones cuando yo estudiaba mis estudios superiores sobre
ingeniería? ¿Quién me recomendó respetar a una naturaleza que había tardado
miles de años en crear una montaña y que yo aceptaría volar con un montón de
explosivos simplemente porque no entraba en mi proyecto? ¿Qué profesor me
enseñó a tratar a los árboles y la flora presente como un organismo vivo tan
real y valioso como cualquier ser humano? Nadie, porque eso no está en los
libros sobre teorías físicas estáticas, nadie, porque en la ejecución de obras
no entran las consideraciones éticas, nadie, porque nos creemos demasiado
superiores a nuestro entorno.


Escuché a los
técnicos hablar de su propuesta y leí detenidamente todos los detalles. Anoté
como hacía siempre los puntos fuertes y los débiles de la nueva
infraestructura. Y di mi autorización y luz verde.


Muchos se
opusieron y nos tacharon de barbaros, el proyecto fue calificado en demasiados
ámbitos de destructivo e inútil. De mercantilista y arrasador.


Pero salió
adelante, nuestros apoyos triunfaron sobre los detractores. Los grupos
ecologistas se opusieron por todas partes. Hicieron manifestaciones y me
insultaron. Pero logramos los apoyos necesarios para hacerlos callar.
Periodistas y trabajadores por el medio ambiente leyeron manifiestos y
redactaron artículos en contra. Pero nada de esto fue lo suficientemente
convincente para no seguir con lo anunciado. Yo lo defendí y saqué el proyecto
como factible y financiado con dinero público, por supuesto en pos de una
contribución a la mejora de vida de unos agradecidos votantes.


Me avergüenzo
de haber creído que un proyecto que concebía atravesar un bosque maravilloso,
el mayor regalo que la naturaleza nos puede dar, cruzarlo con una carretera que
talaría todo tipo de vida a su paso y en sus márgenes que lo arrasaría, para
llegar a… Ahí estaba el acertijo: a una mina. La vía conducía a una de las
mayores minas de extracción del mundo. Y aquel yacimiento reportaba mucho,
mucho dinero. Y estaba muy, muy mal comunicado. Y yo no pensé en el bosque, ni
en los animales, ni en el cielo, ni en los riachuelos, yo sólo pensé en lo que
costaría la carretera y el beneficio que nos reportaría. Yo sólo pensé en eso.
Sé que no puedo justificar lo que no tiene justificación. Pero te conviertes en
algo tan alejado de lo que realmente eres que no eres más que una mutación
rentable de un ser humano. Empiezas a ver con los ojos del que no ve, empiezas
a ser algo alejado de tu entidad natural. Y esa era yo. Atiborrada a litros y
litros de café, con mi apretadísima agenda, mis reuniones sociales y mi
brillante futuro. Luché por presentar y falsear un proyecto que fue aprobado.


No me gusta
hablar de Zuby. Mi marido, mejor dicho mi exmarido, cuando dimos la historia
por finalizada nos divorciamos, él no está presente porque está muerto y es una
de las partes más dolorosas de mi vida.


Se suicidó.
Siempre que digo esta palabra noto como las tripas se me retuercen, y una mueca
de dolor se dibuja en mi cara, me tiemblan los labios y siento una fuerte
angustia interior; pero eso no cambia la realidad porque es cierto que lo hizo.
Se quitó la vida con una caja de barbitúricos. No me permití sufrir demasiado,
lo necesario, decidí llenar mi cabeza de otras muchas cosas y pasar página. La
vorágine de nuestras vidas, de perder nuestra identidad, de dar valor a lo que
no lo tiene, y desvalorizar lo que realmente importa, en eso hemos convertido
nuestra vida, en algo artificial y estúpido. No somos más que muñecos en un
escenario movido por unos hilos invisibles a su vez dirigido por un
mercantilismo rentable sin prejuicios. Somos vacio. Cuando me quise dar cuenta
del horror de lo acontecido la herida era ya tan profunda y yo estaba tan rota
por dentro que sabía que no podría cerrar ese dolor supurante jamás.


Zuby y yo nos
enamoramos cuando terminamos la universidad. Fue una bonita relación. Yo le
avasallaba, lo sé. El provenía de una familia rota por todos los costados. En
su casa la relación amor odio era la tónica diaria. Sus padres, ambos de fuerte
carácter se plantaban cara el uno al otro en una relación basada en las peleas,
los reproches y las acusaciones. Fuertemente influenciado por una madre muy
autoritaria y derrochadora de carácter Zuby se maravilló de mi manera de ver el
mundo. Mis arraigadas determinaciones y mi firme voluntad de llevar a cabo mis
sueños. Nada ni nadie me podía parar, excepto yo misma, claro. Era abogado y le
gustaba su profesión. Era brillante y tenía argumentos de sobra y un bufet
afamado que cobraba carísimo por unos efectivos servicios. Nos fue bien, incluso
desde fuera parecíamos una buena pareja. Pero se terminó. Aquel hombre a quien
yo amaba podía ganar juicios imposibles por la mañana y por la noche beber
hasta llorar desplomado sobre el sofá maldiciendo todo lo que encontrara a su
paso. No era alcohólico, podía no beber si no lo deseaba. Lo hacía para aliviar
un sufrimiento del que no era posible escapar. El peso de su propia alma. Era
una persona destrozada, alguien con el alma rota por tanta violencia
psicológica, alguien que no consiguió encontrar la felicidad. Y yo no supe
ayudarle. Yo, tan centrada en mi carrera, en mis éxitos profesionales, no le
escuché hasta que fue demasiado tarde. Cuando tenía uno de sus bajones, aquel
día yo me limitaba a permanecer al margen, si tenía la posibilidad de acudir a
algún compromiso social iba y era de los últimos en regresar a casa. Si no
tenía más remedio que permanecer en casa prefería sentarme en mi despacho a
solucionar cosas a enfrentarme a este hombre desmoronado merodeando por el
pasillo oscuro. Mientras Zuby agonizaba. Yo no le escuchaba, sólo me acercaba a
él en sus buenos ratos. En los malos huía porque no me atrevía a acercarme. Ese
fue mi marido. El padre de mi hijo.


Fue un mal
otoño, las cosas se torcieron bastante en su carrera, este hecho coincidió con
mi ascenso en el partido. El bufet había perdido varios casos de especial
relevancia pública. Zuby había tenido fuertes peleas con su madre porque acudió
a pedirle algo de dinero para reflotar su empresa, y ella como siempre
aprovechó para arremeter contra él. Supongo que fue así porque no pregunté, me
mantuve alejada, en silencio como siempre, expectante, al margen. Sé que él
tuvo más noches seguidas malas de lo habitual, y yo ya no pude más. Había
descubierto ya hacía mucho que había dejado de quererle, que lo que
compartíamos se había ido al traste y era hora de separar nuestros caminos. Él
ya lo sospechaba también, pero ninguno de los dos habíamos decidido tomar el
paso definitivo. Nuestro hijo empezaba una nueva escuela y apenas le veíamos.
Una noche él me miró, yo le miré y estuvo todo dicho. No hubo demasiadas
palabras, nuestra relación era así. Llena de cosas no dichas, de silencios
tensos, de frases entrecortadas. Al día siguiente recogió sus cosas y se fue.
Un empelado de su bufet de abogados me mandó un acuerdo previo para firmar la
sentencia de divorcio, todo me pareció muy correcto y ecuánime. Lo firmé sin
más. Así di por zanjados diez años de convivencia matrimonial. Dos años después
de aquello una mañana de primavera me llamó su madre: Zuby había muerto.


¿Podía
haberle ayudado? ¿Podía haber hecho mucho más por él? ¿Podía haberme sumergido
en su búsqueda, en limpiar los abismos negros recónditos que su alma amargada
escondía? Sí, sí y sí. Pero no lo hice. No me di cuenta hasta que fue demasiado
tarde y ese es un peso con el que conviviré toda mi vida. Todos y cada uno de
los días siempre hay algún momento en el que pienso en él. En su mirada
nerviosa, en sus gestos exageradamente alegres o tristes. En Zuby que ya no
está porque puso fin a su vida. Esa es mi losa, que he decidido llevar en mi
espalda. Y no puedo hacer nada por evitarlo, excepto convivir lo mejor que
pueda con ella. Aceptarlo.


Es tan
difícil explicar a un hijo que su padre se ha suicidado que es imposible. ¿Cómo
puedes mirarle a los ojos y comunicarle que una de las personas más importantes
de su vida ha decidido perderse el resto de su existencia? Realmente no puedes.
Y cada vez que lo pienso se me retuercen las tripas y me entran ganas de
llorar, por eso prefiero no pensarlo. Mi padre murió de un infarto al corazón.
No hace demasiado de eso. Era lo suficiente mayor como para creer que las cosas
tienen un ritmo natural que se respeta, la muerte de los padres cuando han
llegado al final de su vida. La muerte de Zuby fue antinatural y estúpida,
rompe los esquemas de una vida. Pero fue así.


Relacionar a
Zuby con la carretera que no tuvo que aprobarse no es casualidad. Es la
historia de dos fracasos que hacen mella dentro de ti, que te hacen crecer a
costa de romperte por dentro, de partirte el alma. Yo dejé morir a mi compañero
en su abismo y una parte de mi vida murió con él, yo aprobé la carretera que
rompería el orden natural, di carta blanca a un proyecto que poco tenía de
humano, y mi parte muerta pensó en llenarse de fama y popularidad célebremente
irreales. Yo en mi ático mirando por las mañanas un mundo que se pone en
marcha. Yo protagonista, poderosa y altiva.


Marcus
duerme, la casa está en silencio. No es mi casa, es la casa de mis padres que
no están físicamente, pero si de alguna manera permanecen, en los cuadros y el
sillón de mi padre, en la vajilla y el mantel de mi madre. Aquí crecí con un
hermano llamado Marcus, al que ahora cuido como me encomendó mi madre. Fuera
está oscuro y no sé si la luna crece o mengua, si está ausente, o fulge redonda
en el cielo. Dentro la luz ilumina mi escritura. Mañana amanecerá de nuevo y yo
seguiré mi camino.











IV


Acabamos de
volver de nuestra visita al psicólogo. Nos levantamos temprano y acudimos a un
edificio de reciente construcción, en la primera planta una ayudante sonriente
nos condujo a una habitación pintada de color melocotón, Marcus entró y estuvo
allí bastante tiempo, el suficiente para que yo me aburriera muchísimo viendo
las revistas sobre conductas que había en la sala de espera. Luego me hicieron
entrar a mí también, el hombre más joven de lo que yo esperaba y muy amable me
he hecho algunas preguntas y yo le he respondido, cuestiones demasiado
personales, me he atorado al contestarlas, he sentido vergüenza y pudor y he
notado como me subía un estrepitoso calor al tratar de responder. Hemos salido
de allí sin apenas hablar y hemos decidido ir a comprar las cosas de comida que
nos faltaban.


Mientras yo
he bajado las cosas del coche Marcus muy ilusionado ha ido a su habitación, se
ha sentado en la cama ordenando su ropa, tirando aquello que ya no se pone, y
decidiendo cómo va a renovar su vestuario. Una frase me da vueltas en la
cabeza, la conclusión a la que el psicólogo y Marcus han llegado tras su sesión
y mi interrogatorio incómodo. Todavía no me he recuperado de la impresión, y no
paro de darle vueltas. Muy serio los dos en su consulta color melocotón me han
dicho:


-Estamos
preparados para iniciar la terapia hormonal. 


Y yo me he
quedado con cara de no saber qué decir. Ni siquiera sabía lo que era la terapia
hormonal, hasta que entre los dos me lo han explicado. Yo, estupefacta asentía
con la cabeza y preguntaba una y otra vez:


-¿Realmente
está preparado Marcus para todo esto?


Y el
psicólogo me sonreía, asintiendo con la cabeza mientras acariciaba el brazo de
mi hermano que me miraba con brillo en los ojos.


Así que
comenzaremos el tratamiento. Yo todavía no estoy segura del todo, pero si es lo
que él quiere y desea, lo llevaremos a cabo. Siento que haya tenido que sufrir
tanto en su vida, siento que no se le haya tratado como debería, y creo que
esta es su oportunidad de ser lo que siempre quiso ser: una mujer auténtica. Mi
hermano comienza a tomar hormonas para convertirse en una mujer. Lo que
socialmente se llama un transexual. Marcus ya ha elegido nombre incluso, a
partir de ahora será Marta. Yo no me atrevo a pronunciar ni este nombre y él ya
se mira en el espejo sonríe y lo pronuncia una y otra vez.


Siempre le
gustaron mis muñecas más que sus coches de juguete, siempre le gustaron más mis
vestidos que los pantalones de bolsillos que le compraba mi madre, y todos
hicimos oídos sordos a sus peticiones. Nadie supo enfrentarse a la verdad hasta
que le ignoramos.


Mi madre
sabía que su hijo era especial. Mi padre conocía que su hijo era distinto. Yo
aprendí a crecer con sus rarezas, pero de ahí a que respetáramos este decisivo
paso, era distinto. En casa no hubo discriminaciones, ya le hizo bastantes su
propia vida.


Mi madre le
dejaba ponerse sus ropas, le permitía probarse sus vestidos, incluso creo que
disfrutaba enseñándole sus prendas más preciadas ante su mirada atenta. Era un
secreto conocido por todos. Mi padre dejó de intentar jugar con él al fútbol, o
llevárselo con sus amigos. Lo dejó por imposible, no le reprochó nada, no le
preguntó nada, no intentó acercarse a él, simplemente le dejó. Yo no hice nada,
yo simplemente seguí mi camino, desoyendo las palabras que mamá siempre repitió
hasta la saciedad:


-Cuida de tu
hermano, él no es como tú, ¿sabes?


Yo no le
llevaba a ninguna parte conmigo porque mis amigas se reían de él. Porque me
sentía avergonzada de mi propio hermano. Sí íbamos de compras Marcus siempre se
volvía loco mirando los escaparates de prendas femeninas, pedía unos zapatos
que no eran de hombre nunca, se probaba alguna falda, y yo decidí no cargar con
ese lastre que nadie entendía. Y él empezó a sufrir.


Abandonó el
hogar paterno poco después de que yo me marchara a la universidad, no le
gustaba estudiar, creo que se sentía demasiado incómodo en un aula en la que
todos le consideraban un bicho raro, y nunca llegó a integrarse, trabajó de
dependiente en el supermercado próximo a casa, los dueños eran amigos de mis
padres y congeniaron, eso a pesar de las críticas que las clientas metomentodo
hacían de Marcus. Y un día se marchó de casa, yo ya no vivía allí, mi madre me
lo comunicó por teléfono, estaba asustada y triste; ella sabía que su hijo no
podía continuar viviendo más tiempo en aquel lugar, que necesitaba encontrar su
propio espacio, pero tenía miedo, allí su pequeño extraño estaba protegido por
sus padres, pero fuera el mundo cruel podía romper en mil pedazos un alma
cándida y desubicada como la suya. Yo animé a mi madre y le dije un sinfín de
veces que al igual que yo Marcus tenía que buscarse la vida y programar su
camino. ¿Programar el camino? Como si esto fuera posible. Mi hermano llamó
varias veces para decir a sus padres que estaba bien, pero nadie supo que era
lo que había decidido hacer con su vida. Su realidad en otra ciudad se
convirtió en una incógnita que nadie quiso responder. Yo me olvidé de él,
estaba demasiado ocupada, fueron años en los que mi ascenso en el partido era
meteórico, no quería centrarme en ninguna otra cosa, ni siquiera dedicar un
pensamiento por pequeño que fuera a mi hermano ausente; así nos castiga el
destino, o así lo elegimos, prestando toda la atención a aquello que hemos
decidido ignorar, pero que entraba dentro de nuestros planes de futuro, aunque
huyéramos de ello. A veces percibimos la realidad tan compleja, tan dura,
aunque no sea así realmente, que decidimos escapar de ella, hasta que nos damos
con las narices contra la pared de nuestra propia necedad.


Un día me
llamaron por la noche, todavía vivía Zuby en casa, todavía vivía…


Era mi madre,
sollozaba en silencio, yo me asusté. Puede que estuviera centrada en mi propia
vida, en mi propio ego, pero una madre llorando es algo que a todos nos rompe
el corazón. Marcus estaba en el hospital. Le habían dado una tremenda paliza al
salir del club nocturno en el que trabajaba, cada noche él salía a un escenario
lleno de luces y público vestido con ropas de mujer, cantaba y bailaba en
actuaciones jocosas y divertidas que él trataba de llenar de arte y
profundidad. Yo nunca le vi actuar, cuando mi madre me lo dijo no pensé en mi
hermano yaciendo en un hospital, pensé en el daño que esto le haría a mi
carrera política, veía titulares en los periódicos, Marcus vestido con trajes
de lentejuelas y plumas, y su nombre relacionado conmigo. Esto había que
atajarlo cuanto antes, mi determinación fue fuerte y rotunda.


Aquella noche
cogí el coche yo misma, no me molesté en llamar al chófer, quería la máxima
discreción, por nada del mundo permitiría que nadie se enterara de lo sucedido
y acudí al hospital. Allí le estaban curando sus heridas. Todavía tenía restos
de maquillaje por la cara, y su aspecto era muy patético, su cara amoratada
estaba desencajada, y las gruesas lágrimas había hecho que el exceso de rímel
se convirtiera en ojera negruzca alrededor de los ojos, las pestañas postizas
estaban medio sueltas, y llevaba puesto un vestido brillante color azul
plateado con muchísimo marabú. Yo entré en la sala de curas, y le miré a los
ojos mientras el médico le cosía una herida que le habían hecho en la frente.
Él médico terminó y yo me acerqué a la camilla en la que estaba sentado, le
cogí la mano mientras el mismo profesional que había cosido me comunicaba que
mi hermano tenía dos costillas rotas y tenía que hacer reposo. Yo no le
escuchaba, miraba a Marcus. Sus ojos eran los más tristes que había visto
nunca, incluso más que los de Zuby. Nos sumimos en un fuerte abrazo, y mi
hermano lloró en mi hombro largo y tendido unas penas inmensas que yo no
acertaba a compartir.


Nunca supimos
lo que sucedió realmente, pero Marcus ya no fue él mismo. Sé que hubo mucho más
que golpes físicos, palabras que no me atrevo siquiera a escribir, palabras que
desgarran por dentro como una burla, como una ruptura, vejaciones que dejan
huella para siempre.


Marcus no
podía volver a casa con mis padres, no creo que quisiera tampoco. Y por
supuesto tampoco podía regresar a su anterior vida. Así que yo me encargué de
arreglar la situación. Le pedía a mi eficientísima Vera que le buscara un sitio
a mi hermano. Ella lo encontró, era una residencia en la que se trataba a
enfermos terminales, a gentes con problemas psicológicos, un lugar fuera del
mundo donde desterrar a aquellos que no encajaban en ningún lugar. Allí le
mandamos. Desde el hospital en una fría ambulancia, como si fuéramos a sacarle
del mundo real para ubicarle en el lugar donde la gente pierde su identidad, su
nombre, su vida para dejar de ser hasta que el cuerpo físico abandone su
maltrecha existencia. Mi madre iba a visitarle de vez en cuando, se abrazaban y
charlaban, ella sabía que su hijo estaba bien cuidado, y que allí podría vivir
tranquilo. Mi padre acudió alguna vez y le preguntó algo superficial. Al menos
eso es lo que me contaron. Yo fui un par de veces. No tenía demasiadas
intenciones de volver. Cada mes veía la costosa factura de aquella clínica de
lujo que yo fielmente costeaba en mi cuenta corriente y eso me liberaba de
todas mis culpas. Era un buen sitio con instalaciones bien cuidadas y amplios
jardines, con piscina climatizada y terapias personalizadas, me decía a mí
misma, en un vano intento de engañarme, había mandado a mi hermano a un
abandono real en el fin del mundo, y ni siquiera era capaz de asumirlo. Ni
siquiera fui capaz de acudir a comunicarle personalmente la muerte de mi madre.
Se lo pedí a la enfermera. No fui capaz.


Somos
demasiado cobardes para reconocer nuestros errores, para enmendar el daño que
les hacemos a los demás, para agachar la cabeza y pedir y sentir el auténtico
perdón en nuestros corazones, ¡y necesitamos tantos golpes para darnos cuenta
de ello!











V


Trazar una
nueva vía, un nuevo camino perfilado por la mano del hombre. El ser humano
demiurgo delineador de un nuevo paisaje destructivo y demoledor. Desde el
principio la carretera no dio más que problemas. Nos engañamos pensando que la
mayor dificultad era que el proyecto fuera aprobado por los dirigentes
políticos, en contra de demasiadas organizaciones sociales y ecologistas.
Porque luego el camino se sembró de nuevo de obstáculos. Yo y mi equipo de
asesores elegimos cuidadosamente a la empresa que llevaría a cabo las obras.
Una de las más competentes del sector, pero también una de las mejores aliadas
de nuestra política de infraestructuras, de ese modo podríamos solventar
cualquier dificultad, y augurábamos muchas. Y comenzamos a desfigurar el
paisaje a favor de nuestros propósitos.


En el momento
en el que se iniciaron los trabajos de medición y marcaje de los trazados sobre
el terreno empezaron las manifestaciones, comenzaron incluso antes de que los
técnicos llevaran la maquinaría a la zona. La prensa publicó una foto
especialmente conflictiva, los trabajos de desmonte del terreno tendrían que
acabar con la vida de árboles milenarios, y en aquella imagen que me trajo Vera
una mañana yo podía ver un árbol inmenso con una cruz verde pintada con espray
verde fosforescente. Acabar con su vida iba a ser uno de los sacrificios
necesarios a favor del progreso y de las comunicaciones. Vetamos la foto y no
apareció más en la prensa. Nos configuramos como el eje al que todas las
asociaciones ecologistas y de defensa medioambiental decidieron disparar. Yo
confiaba en el ingeniero jefe del proyecto y si él decía que era viable yo le
creía, la presión mediática y social fue inconcebiblemente intensa.


Por las
mañanas llegaba a mi despacho y me lanzaban huevos podridos contra el coche
blindado oficial que mi chófer pacientemente conducía esquivando los
lanzamientos. Cuando salía del ascensor del subterráneo directamente al coche,
no podía permitirme salir a la calle a tomar el coche, me hubieran apedreado o
algo por el estilo, el vehículo ya estaba limpio de nuevo, y otra vez esperaban
en la puerta los manifestantes con las pancartas gritándome: -Destructora,
asesina de árboles, mercantilista anti naturaleza y otras cosas que no quiero
recordar; fuera la hora que fuera siempre estaban allí, esperando la salida del
coche. Incluso cambiamos de matrícula, pero fue inútil volvieron a reconocerla,
y otra vez la presión, los gritos, las caras de odio, de lucha fervorizada, y
yo tras mis cristales tintados, tratando de no escuchar, de tapar mis oídos, de
dejar a un lado mis sentimientos, de tener claro mi propósito, aún en contra de
todas aquellas personas. En la televisión los grupos ecologistas invadieron
todos los programas proclamando a los cuatro vientos que ese proyecto era un
atentado premeditado contra el medio ambiente. La prueba indiscutible del
egoísmo de la clase política que actúa sin ningún prejuicio. Aquello duró
varias semanas. Yo continué con mi apretadísima agenda programada, no quise
interrumpir nada, ni siquiera los discursos públicos, aún a sabiendas que
alguno de estos llamados defensores medioambientales trataría de interrumpirme,
de gritarme, de lanzarme algo, hasta que las fuerzas de seguridad le
detuvieran, y esposado abandonara la sala, mirándome con sus ojos amenazadores
y airados.


Las protestas
se extendieron a la zona por donde iba a pasar el vial. Los topógrafos
intentaban efectuar los cálculos y les arrebataban los aparatos de medida que
desparramaban por otra parte, pinchaban las ruedas de las máquinas, destrozaban
los contenedores de los ejecutores, un sinfín de problemas que hubo que
solucionar día a día.


Aquello duró
varias semanas y fue tan duro que el proyecto no avanzó prácticamente nada,
siguió en punto muerto y había que inyectarle una gran aportación económica,
multiplicar los medios para conseguir ponerlo en funcionamiento. Yo consideraba
que era necesario, que no había vuelta atrás. Mi imagen pública había sufrido
un fuerte revés y cualquier dirigente político sabe lo perjudicial de este
hecho. Yo tenía que salir victoriosa de la contienda y demostrarle al mundo que
tenía razón, era mi única posibilidad. Pero pedir más dinero del presupuesto
público en tiempos de crisis es una hazaña compleja. Mis asesores me
aconsejaron conceder una audiencia con uno de los líderes ecologistas más
influyentes para dejar ver a la opinión pública que yo no era tan
intransigente. Le pedí a Vera que la concertara.


Al día
siguiente me vi hablando con aquella persona, y como siempre sin saber qué
contestar. Técnicamente lo que él decía era totalmente cierto, pero lo que yo
decía también. ¿Cuál era el punto medio entre los dos? ¿Cuál es el concierto
posible entre el avance de nuestra sociedad extremadamente consumista y el
respeto por la naturaleza? Nosotros.


Aquella
persona era muy convincente, un hombre menudo que manejaba maravillosamente
bien el lenguaje, curtido en demasiados años de lucha contra una sociedad que
ha decidido intentar destruir del planeta que habita, sin darse cuenta que esos
significaría a su vez su propia destrucción, dejándose dominar por un ego
desproporcionado. Sus convicciones habían hecho de él un arma arrojadiza y
defensiva contra cualquiera que se opusiera en el camino que él creía
salvaguarda de la naturaleza. Me atacó muchísimo, nunca me había reunido con
nadie que fuera contra mí de manera más intensa, dio en el punto clave en todas
las cuestiones. Hizo un análisis de la situación claro y contundente como nadie
antes lo había hecho. No recuerdo su nombre. Consiguió de mí una promesa. Una
visita al lugar donde se establecería el campamento base de la carretera. Un
viaje a un lugar perdido en el espacio natural donde el hombre no es más que un
mero invitado asombrado. Le prometí que lo haría, incluso pusimos fecha
acordando con Vera mi apretada agenda. A cambio yo quería algo también: el cese
de la presión mediática. Él me lo garantizó durante un tiempo, me daba una
pausa prudencial en la que yo debería tomar conciencia real de lo que a miles
de kilómetros de mi acomodado despacho sucedía.


Nunca he
tenido una buena relación con mi hijo.


Nunca he sido
una madre de esas que besan continuamente a sus niños, les preparan el desayuno
por la mañana y la merienda por las tardes y les arropan por las noches.


Nunca he
preguntado a mi hijo más de lo estrictamente necesario.


Simplemente
he vivido mi vida y él la suya. Nuestro nexo de unión: el amor materno filial
supongo que ha estado presente pero nunca ha sido excesivo, ni pasional, ni
protector. Mi vida ocupada no me lo permitió. Y él aprendió a vivir sin mí. Me
gustaba saber que estaba bien cuidado, y que su salud era fuerte y se criaba
relativamente feliz, eso era todo.


Ni siquiera
sé por qué decidí tenerlo. Supongo que su padre insistió demasiado. Cuando él era
pequeño Zuby y yo acordamos que no teníamos demasiado tiempo para dedicarle,
por ello contratamos a una niñera experta y de refutados informes previos. No
queríamos que el hecho de ser padres fuera un obstáculo en nuestra prometedora
carrera o en la ajetreada vida social. Nuestro hijo fue una experiencia más que
incluir en una rutina donde lo que primaba era nuestra realización profesional.
Nunca fue lo más importante. Me lamento. ¿Me lamento? Supongo que sí.


El día antes
de partir al lugar donde se establecería el campamento base para la
construcción de la carretera tuve un día de esos en los que mi agenda echaba
humo. Me levanté muy temprano por la mañana porque ese día tenía comparecencia
ante la clase política, y los días en los que esto sucedía mi estilista venía a
primera hora de la mañana a arreglar mi peinado y a embadurnarme con un
maravilloso maquillaje que me durara todo el día. Aquel día decidió cambiarme
el peinado. Yo tengo un pelo absolutamente nada notable. Ni por rizado, ni por
moreno, ni por liso, tengo un cabello castaño oscuro, o al menos eso recuerdo
antes de teñirlo, con unas ondas indefinidas y según los sucesivos peluqueros
nada favorecedoras. Y según él había que darle vida mediante un sofisticado
sistema de rizos cortos que se pegaran a mi cabeza, mediante unos reflejos de
color que sobresaltaran mis rasgos no demasiado llamativos. Y lo consiguió. Así
estaba yo lista con mi maravilloso traje pantalón hecho a medida por un gran
diseñador, mi maquillaje perenne, y mi cabello perfecto en el que no se movía
ni un solo pelo. Sorbiendo mi taza de café humeante, todavía demasiado temprano
para que el resto del mundo anduviera ajetreado, saboreando los sorbos de
líquido muy caliente y amargo, de pie frente al mundo mirando por la gran
terraza de mi ático, observando desde mi situación privilegiada, dispuesta a
enfrentarme a un duro día de batallas gubernamentales. Ya estaba lista para
salir, tomé mi ascensor privado, agarré mi maletín, con paso firme y seguro me
dirigí al coche donde esperaba el chófer. Aquel día me extrañó muchísimo que no
estuvieran las pancartas a la puerta de aquel inmenso edificio, los mismos de
siempre, ¿o eran varios y se iban turnando? Nunca lo sabría. Ese amanecer no
estaban, esa jornada me habían dado una prudencial tregua pactada en la
entrevista con uno de sus alentadores. Sentada en el sillón giratorio de piel
color crema de mi despacho Vera me leyó el orden del día, e incluso hizo algún
comentario del tipo: 


-Seguro que
sobrevivirá a un día como este. No le quedan demasiados huecos.


A primera
hora era mi comparecencia, fui al baño, me retoqué el pelo y me repasé el lápiz
de labios hidratante para tener una boca suave y bien perfilada, me vi a mi
misma. Aunque mi marido se hubiera suicidado dos años antes. Aunque mis padres
hubieran muerto sin que yo les dedicara un minuto de mi tiempo a cuidarlos, o
simplemente les hubiera dicho alguna palabra cariñosa o amable. Aunque mi
hermano se muriera de asco en una clínica para enfermos psiquiátricos. Aunque
no supiera nada de mi hijo desde hacía varios meses. A pesar de ello había
llegado a la cúspide y pronto recibiría los aplausos de la clase dirigente ante
mi loable gestión de los recursos públicos, y mi capacidad para administrar y
crear fomento y empleo público. Me sentí triunfadora, me consideré por encima
de los demás. Allí en la parte más alta del edificio, allí en mi baño privado
de sofisticado diseño, allí sola y falsamente creída. Solo había una nota
disidente en la historia: la dichosa carretera, solo eso empañaba una carrera
inmaculada, envidiable que podía conducirme, quien sabe, incluso hasta el
puesto más alto en la carrera política. Pero eso lo solucionaría pronto, sería
mi reto y lo iba a conseguir, no sabía entonces de qué manera lo lograría, y el
precio fue demasiado real.


Iba a entrar
en la sala parlamentaria cuando sonó mi móvil. En la pantalla un nombre
parpadeaba: Zuby, era mi hijo. Yo le atendí de mala manera porque tenía
muchísima prisa, me esperaban grandes cosas. Quería hablarme de algo muy
trascendental. Y yo le corté el teléfono. Sin remordimientos. Lo que me esperaba
a mí sí era importante.


Me subí a la
tribuna y miré a los asistentes a los ojos, coloqué mis hojas perfectamente
alineadas y comencé mi retórica. Cifras, hechos cometidos, proyectos en futuro.
Todos me escuchaban, algunos parlamentarios puede que estuvieran pensando en
otras cosas, a mí no me importaba porque sobre el estrado uno habla y habla, y
se escucha sólo a sí mismo, una perorata eterna de palabras que desfilan dando
la razón a nuestros propios razonamientos y pensamientos, nos ausentamos en
busca del brillo oratorio, no importa si es cierto o falso lo dicho, hay que
comunicarlo, ser convincente, seguro, optimista y parecer real aunque la
mentira sea demasiado evidente. Allí estaban todos ellos mirándome sentados
delante y por debajo de mí. Finalicé con un resumen simplificado de lo dicho.
Con un es posible y lo hemos hecho, con una esperanza de lo que será y nos
traerá más riqueza. Y la mayoría aplaudió. Mi ego se subió hasta el techo más
alto de la sala. El turno de preguntas y réplicas fue breve. Alguien hizo algún
comentario sobre la horrible carretera pero yo supe cortarlo argumentando mi
viaje a la zona y mi promesa de solventar cualquier incidencia con la máxima
eficacia posible. Bajé orgullosa y satisfecha de la tarima. Lo había
conseguido, alisé la solapa de mi irreprochable chaqueta y me coloqué con las
manos un rizo de mi cabello bien peinado. Y me senté en mi asiento a esperar la
siguiente ponencia.


La sesión
terminó tardísimo, un horror para mi apretada agenda del día. Mi móvil volvió a
sonar cuando iba de camino a una comida en la que tenía que reunirme con un
grupo de empresarios. Otra vez el mismo nombre parpadeaba: Zuby.


-Tengo que
hablar contigo. Es importante.


-Zuby,
querido ahora no puedo escucharte, estoy muy ocupada, hoy tengo la agenda
llena. Hablaremos más tarde.


Y le volví a
colgar sin remordimientos. 


La comida fue
bien, los mismos chascarrillos de siempre, las bromas masculinas. Las irónicas
conversaciones sobre las adjudicaciones de determinadas construcciones. Un
análisis de la situación. Y promesas de nuevos negocios prósperos y beneficiosos
para el bolsillo de todos.


Por la tarde
sin un minuto de respiro tuve reuniones y más reuniones, con asesores y
técnicos. Había que zanjar algunas cosas que como siempre se complicaban cada
día más. Había que cuadrar presupuestos que siempre superaban la cantidad
inicialmente establecida. Al atardecer volvió de nuevo el estilista, y retocó
mi peinado. Me gritó exasperado diciéndome:


-¿Dónde has
metido hoy la cabeza?


Yo no me
molesté en contestarle. El dolor de cabeza comenzaba a ser incipiente después
de tanto cansancio acumulado y tanta tensión nerviosa. Mi chófer me llevó a
casa donde rápidamente me coloqué un vestido negro brillante, elegido por mi
estilista durante la mañana, y colocado sobre la cama junto a los complementos
necesarios para la ocasión. Teníamos una importante cena del partido político
al que pertenecía. Era de vital importancia no perderse ninguna, siempre y
cuando se quisieran establecer las relaciones sociales adecuadas, así que 
mucho menos dejaría asistir a una de las reuniones esenciales para mi carrera,
aunque llevara introduciendo en mi cuerpo varios analgésicos, cada uno más
potente que el anterior porque los golpes en las sienes eran ya un martilleo
constante. Eran oportunidades de darte a conocer, de establecer nuevas
conexiones, de subir por encima de los demás. Por eso tenías que estar
impecablemente vestida y peinada, y yo lo estaba. De nuevo en el coche hacia el
lugar donde se celebraba la cena, con entrega de premios incluida. Y otra vez
el teléfono sonando y el mismo nombre que parpadeaba una y otra vez:


-Oye mañana
hablamos. Ahora no puedo atenderte.


Sin recordar
que mañana saldría de viaje hacia un recóndito lugar. Sin saber todavía cuán
lejano sería aquel territorio que encontraría. 


En la cena
estuve cortés, elegante, algo pícara, pero sin sobrepasarse, lo necesario para
sobresalir sin parecer vulgar. Magnífica. Entregué algún premio a una de las
jóvenes promesas y me topé con algunas alimañas, e incluso alguien a quien me
alegré de hallar. Y por fin terminó el día. Cuando llegué a casa el dolor de
cabeza era ya insoportable, los analgésicos habían dejado de hacer efecto. Así
que ingiriendo el calmante de siempre, el único que funcionaba a esas horas
combinado con la pastilla del sueño, por fin alcancé un merecido descanso.


Muy temprano
en la mañana, todavía no había amanecido cuando llamó Vera. Cogí el teléfono confusa,
no sabía qué hora era.


-Me han
llamado los técnicos del avión. Puede que el mal tiempo no permita aterrizar en
el lugar elegido. Querían aplazar el viaje a otra fecha.


-No podemos
aplazarlo. -Le dije recomponiéndome de la ambigüedad inicial-. Sabes lo
inconveniente que sería atrasarlo para otras fechas. No hay dónde ubicarlo en
la agenda, y además no quiero enfrentarme de nuevo a la presión mediática. Si
no es posible aterrizar donde elegimos podemos hacerlo en otro lugar y
desplazarnos en vehículo. Arréglalo Vera. A las Ocho en punto estaré en el
aeropuerto.


Y colgué. Me
levanté de un salto y me metí en la ducha con mil y un chorros masajistas que
me despertaban cada mañana. No sabía muy bien cómo peinar los maltrechos rizos
que mi estilista me había realizado el día anterior, así que mi peinado no
quedó demasiado bien, pero no importaba allí donde iba la prensa no sería tan
cruel como el día anterior.


A las ocho en
punto estaba en el aeropuerto con mi maletín dispuesta a pasar un día en el
corazón de la carretera que tantos problemas me daba.











VI


El mal tiempo
hizo que el avión privado gubernamental tuviera que aterrizar en un aeropuerto
distinto del previsto inicialmente. El vuelo fue horrible, el avión se
zarandeaba de un lado a otro en medio de un mar de nubes borrascosas. Yo
aprovechaba, como siempre hacía en mis viajes, para repasar asuntos pendientes.
Esa era la ventaja de tomar vuelos privados a cargo de los presupuestos del
estado. Viajas sola y con mucha más comodidad que en un vuelo comercial. Eso sí
lo echo de menos. Aunque imagino que costaba carísimo, un auténtico
despilfarro.


Nunca me ha
dado miedo volar, lo  he sentido como una liberación en cierto modo. Allí
arriba estar desconectada del mundo, de mi acelerada vida de agendas repletas
de citas. Pero aquel viaje fue especialmente difícil. Finalmente opté por no
colocar nada encima de mi mesa y limitarme a dejarme trasladar. Trabajar en
esas circunstancias era imposible. Fue un preludio.


En el
aeropuerto no nos esperaba nadie. Bajé del avión con mi maletín en la mano. Y
lo primero que sentí fue un frío brusco y cortante mientras me abrochaba mi
carísimo abrigo con la mano que me quedaba libre. Una ráfaga de viento casi me
derriba al bajar la escalera, lo que hizo que tuviera que asirme el personal de
vuelo. Me sentí sola y desamparada en aquella pista de aterrizaje mientras
caían los copos de nieve sobre mi cabeza y mis hombros y empezaba a convertirme
en un árbol nevado. Me dirigí hacia el interior del edificio. Era insólito
porque siempre que llegaba a algún lugar había un séquito esperándome, un coche
a pie de pista, muchas manos por dar. O algún asesor acompañándome en la
visita, pero allí por razones de agenda estaba sola. Nadie me aguardaba y no
tenía a quién apretar la mano. Moví la manivela de la puerta de acero
desvencijada y entré, una oleada de calor me invadió. Aquello era muy distinto
a los aeropuertos a los que estaba acostumbrada. Era lo menos parecido a un
aeropuerto que había visto nunca. Me acerqué a un mostrador donde me atendió un
hombre de bastante edad.


-¿No ha
venido un coche a buscarme? Teníamos que aterrizar en otro lugar, pero
finalmente el vuelo fue desviado.


-No me
extraña con el mal tiempo que se avecina.


Me presenté
formalmente y volví a retomar la pregunta.


-¿No ha venido
ningún coche a buscarme?


Aquel hombre
se encogió de hombros. Yo saqué mi teléfono móvil, pero fue inútil no había
cobertura. Necesitaba un teléfono de línea, o uno especial sofisticadísimo que
funcionaba vía satélite que llevaba en algunas ocasiones, pero que Vera había
olvidado añadir a mi equipaje. 


-¿Podría
hablar por teléfono?


Aquel hombre
sin dirigirme la palabra me acercó un aparato comunicador que realmente llevaba
mucho, muchísimo tiempo sin haber sido limpiado. Yo tomé un pañuelo de papel y
lo envolví con él antes de acercármelo a la oreja. 


Un par de
horas más tarde vino mi chófer. Mi llamada a Vera había sido un éxito. Ella no
sabía muy bien siquiera donde había aterrizado el avión. Supuestamente había
sido un logro hasta que vi detenidamente a mi chófer. Aquel hombre barrigón y
con manchas de grasa rancias por todas partes era el conductor del vehículo que
debía trasladarme. Se rascó la cabeza de cabellos muy negros y muy poco
aseados, por decirlo de alguna manera, y me miró de arriba abajo.


-Intentaré
llevarla hasta dónde quiere ir pero no le garantizo que lleguemos, y una vez
allí no me quedaré para recogerla, el tiempo se está poniendo muy, pero que muy
mal.


Me dio algo
de risa, porque la situación tenía algo de cómica, aquel hombre tan grande y
gordo tenía un deje muy femenino e infantil al hablar, una vocecita tierna y
suave. Luego fui consciente de lo que me decía. Era probable no llegar hasta el
lugar donde se establecería el campamento base de la carretera dónde me
esperaban los técnicos, y una vez tras la supervisión ¿Cómo regresar? Si el
tiempo empeoraba y por lo visto las previsiones eran poco halagüeñas me
quedaría allí ¿Hasta cuándo? Sin embargo no había llegado hasta ese lugar
perdido e infame trastornando toda mi agenda para nada. Tenía que continuar.
Así que agarré fuertemente mi maletín, me abroché el abrigo y subí a la
camioneta que conducía aquel hombre, y que estaba realmente sucia, como todo en
aquel lugar.


-Debe de ser
usted alguien importante, porque de otro modo no me hubieran pagado todo lo que
han dicho que me van a abonar por hacer este servicio, y le aseguro que si no
me dieran todo lo que han dicho que me van a pagar no la traería hasta donde la
tengo que llevar, porque el tiempo está muy feo. Y por estas latitudes ya se
sabe, si el tiempo está muy feo mejor te quedas en casa, porque una nevada
fuerte significa que no podrás salir de allí, y si no puedes salir de allí
porque el tiempo está muy feo y no te has quedado en casa, en fin, ya se sabe.


Y hablaba y
hablaba, y yo trataba de no escucharle, pero es que ese hombre era tan pesado.
Miraba por las ventanillas y veía el cielo cada vez más negro, más encapotado,
la nieve no cesaba de cubrir la carretera llena de socavones que el conductor
no se molestaba en esquivar, debía de ser prácticamente imposible debido a su
abundancia, los árboles se arremolinaban alrededor amenazando con tragarse aquella
estrecha vía de acceso.


Pronto la
nieve no nos dejó avanzar, la carretera había perdido su color, sólo se veía un
manto blanco por todas partes y el conductor se encogió de hombros, se colocó
su gorro con orejeras y bajó del coche a colocar las cadenas en las ruedas. Lo
hizo rapidísimo como si estuviera muy acostumbrado a hacerlo. Y volvió a subir
al vehículo.


-Bueno, usted
lo ha querido. Yo no le garantizo nada.


Y sentí
miedo. Pánico de quedar atrapada en ese lugar perdido del mundo. Cada vez había
menos luz y los copos de nieve cubrían el cristal del vehículo con demasiada
rapidez como para que el limpiaparabrisas los fuera apartando hacia los lados.
El hombre por fin quedó en silencio y dejó de hablar de lo malo que sería
quedarse atrapado en la nieve, y yo sentí que los peores pronósticos se hacían
realidad. El vehículo quedó varado.


-Hasta aquí
hemos llegado. Se acabó, ya se lo advertí. -Quedó en silencio antes de
continuar con su cantinela-. Por estas latitudes ya se sabe, si el tiempo está
muy feo mejor te quedas en casa, porque una nevada fuerte significa que no
podrás salir de allí, y si no puedes salir de allí porque el tiempo está muy
feo y no te has quedado en casa, entonces es cuando…


-¡Basta!-El
hombre calló de inmediato y yo empecé a gritar histérica. -Sí, sí, sí, no
teníamos que haber salido, ya me lo advirtió, sí, sí, sí soy alguien importante
por eso le pagan lo que le pagan por llevarme dónde tiene que hacerlo. ¿Y ahora
qué? ¿Qué pasa si te quedas aquí en medio de la nieve sin coche? -Y añadí
mirando al suelo- Y por lo visto también sin carretera porque acaba de
desaparecer. ¡Maldita sea! ¿Qué hacemos? ¿Dejar que nos coman los lobos?


-No, no lo
creo, no creo que la coman los lobos a usted con ese carácter. Aunque debe de
ser alguien importante.


-Muy bien
pues gritaré, gritaré y gritaré. -Era perfectamente consciente de que mi tono
de voz no era amable, estaba gritando como una loca en medio de un bosque
perdido dentro de una camioneta junto a aquel hombre al que no conocía de nada-.
Así no me comerán los lobos, no es cierto ¿No se comen a los que tienen mal
carácter como yo?


Y el hombre
sin darme ninguna explicación salió del coche y empezó a caminar.


-¿Pero qué
hace?


-Bueno ya
basta de charla hay que ponerse en camino si no nos atrapará la  noche dentro
del coche y no quiero morir congelado junto a alguien como usted.


-¿Y se puede
saber dónde vamos? Porque yo no veo muchas casas por aquí cerca.


-No las ve
porque no has hay.


-¡Dios mío me
he perdido en el bosque con Sócrates!


-¡Ah, sí el
maestro de Platón! Muy gracioso. Vamos a buscar la casa de Imti. Puede que esté
por aquí.


-¿Puede? 


-Sí estaba al
lado del río, pero como está casi congelado, no se oye demasiado bien. 


-Esa es su
manera de orientarse, que está cerca del río. ¡Esperanzador!


Con tan
buenas expectativas subí la ventanilla de la camioneta que había bajado para
hablar con aquel hombre y me bajé del coche, me quedé estacada en la nieve de
inmediato, y me costó un esfuerzo terrible caminar. Mis pies estaban empezando
a congelarse dentro de mis zapatos de piel hechos a medida por un carísimo y
reputado diseñador.


-No puedo
andar. Me hundo en la nieve. 


El hombre
debió apiadarse de mí, porque se ajustó su gorro y retrocedió en mi ayuda.
Abrió el maletero de la camioneta y me lanzó dos botas que claro, estaban
todavía más desgastadas que las que él llevaba y que hacían un olor
nauseabundo. Yo me quité mis zapatos y me las puse, me estaban muy grandes, así
que no sabía que era peor. Por si acaso guardé los zapatos en los bolsillos de
mi abrigo e intenté perseguir a mi chófer bosque a través, pero era una labor
complicada, aquel hombre grueso y barrigón corría y desaparecía entre los
árboles nevados y yo me hundía y me hundía cada vez más con mis pies dentro de
aquellas botas gigantes. Me sentí atrapada, levantaba la cabeza y veía las
nubes negras sobre mí derramando los copos milagrosos como una cortina que
cubría el mundo con su incesante blanco palpitante.


El día de
antes hablaba en el estrado frente a la clase política dirigente, acudía a una privilegiada
fiesta y me relacionaba con las más importantes personalidades, estaba en la
cúspide, y aquella mañana estaba allí, perdida en medio de un bosque nevado
intentando caminar con unas botas enormes en los pies, el abrigo bien abrochado
y mi maletín en la mano derecha. Un lugar en ninguna parte.


Creemos que
no nos va a suceder, que eso solo ocurre a los pobres desdichados que no saben
encarrilar su camino, a nosotros que andamos tan seguros de nosotros mismos no
nos pueden pasar esas cosas. Y la realidad nos atrapa, nos habla a gritos para
que cambiemos, para que nos demos cuenta de que nos hemos ido a divagar en
lugar de vivir un presente consciente, no la escuchamos, y es entonces cuando
nos golpea, nos maltrata para ver si con el dolor somos capaces de despertar y
aún así ni siquiera lo somos.











VII


Hoy es un
gran día, Marcus ha comenzado la terapia hormonal. Esta mañana hemos ido de
nuevo a ver al médico y le ha recetado las dosis que tenía que tomar. Estaba muy
excitado y una sonrisa se dibujaba en su rostro durante toda la jornada. Ha
salido a dar un largo paseo con mi beneplácito, yo he permanecido en el porche
mirándole marchar, viéndole alejarse por el camino de la entrada, como si fuera
su madre, como si fuera su amante, como lo que soy, su cuidadora, su hermana.


Antes le
acaricié el cabello ondulado, y me miró, tomó el vaso y se tomó las pastillas.
Ha empezado su metamorfosis. Él, mi pequeña crisálida hace muchos años que
comenzó a tejer su capullo para introducirse dentro y salir reconvertido en su
auténtica naturaleza.


He vuelto a
cocinar en los fogones de mi madre. He colocado un bonito mantel sobre la mesa,
uno de los buenos, de los que ella sólo sacaba el día de navidad, había algo
muy importante que celebrar, hoy es el primer día de su vida, y hemos comido
gastando bromas acerca de mi horrible creación culinaria. En realidad no cocino
nada bien, la mayoría de mis intentos son caricaturas de platos que mi madre
cocinaba con esmero en mi infancia y que yo me empeño en recordar con muy poco
éxito. Pero ¡qué le vamos a hacer! nunca pensé siquiera que sería capaz de
intentarlo y aquí estoy, releyendo los viejos libros de cocina una y otra vez a
ver si logro algún día algo que pueda ser levemente comestible.


Nos
transformamos día a día y sin embargo cambiamos tan poco. Nuestra naturaleza es
tan contradictoria que nos convertimos en cosas que no somos. Nuestra búsqueda
de la unidad es tan frustrante que nos sentimos tan vacíos tan a menudo. Es
curioso como aquel día en medio del bosque nevado me sentí perdida, mucho más
de lo que había estado nunca. Y miré el móvil. Evidentemente no había
cobertura, y no podía hablar con Zuby, y pensé en la muerte. Pensé que si yo
moría sin haber escuchado aquello tan importante que mi hijo tenía que decirme
era demasiado evidente que tanto su padre como yo habíamos fallado a nuestro
hijo. Y continué caminando porque quería hablar con él, a pesar del fuerte frío
que empezaba a entumecerme los músculos, a pesar de quedar varada cada dos por
tres entre la nieve, seguí andando aferrándome fuertemente a mi maletín hacia
un lugar que yo desconocía. No sé cuanto espacio recorrimos pero el trayecto se
me hizo eterno, cada paso que daba me dolían los músculos de las piernas porque
el hecho de hundirme en la nieve esponjosa y suave suponía el gran esfuerzo de
volver a levantar los pies de mi lecho níveo y volver a intentar dar de nuevo
un paso. Mi chófer se perdía en la distancia y yo intentaba arduamente
seguirle, entonces él hacía un alto en el camino y me esperaba sentado sobre
alguna piedra de la que acababa de quitar la capa helada que la cubría.


Mucho después
del mediodía con mi maltrecho cuerpo desfallecido pudimos arribar a la esperada
casa de Imti que resultó ser un tipi, una tienda india cónica, plantada en un
claro al lado del río, rodeada circularmente por árboles altos y llenos de
copos en todas sus tramas, no era una sólida construcción como yo esperaba, mi
acompañante entró sin llamar, imaginé que en aquellas latitudes la supervivencia
se sobrepone con mucho a la amabilidad. Allí dentro no había nadie, pero el
calor nos reconfortó, me sorprendió su amplitud, desapercibida desde fuera. En
el centro las ascuas de una hoguera todavía estaban incandescentes. Yo me senté
cerca de ellas intentando calentar mi helado cuerpo. Mi guía hizo lo mismo. Nos
arrodillamos sobre las gruesas alfombras de piel que cubrían el suelo y nos
miramos como si hubiera sido la primera vez que nos veíamos.


-Me llamo
Saúl Merckel. 


-Yo soy
Serena Stendhal.


-Vaya pues
para ser tan importante no me suena su nombre. 


-Soy la
directora de infraestructuras del estado. Por eso tenía que llegar al
campamento base de la nueva vía. 


-La horrible
carretera. De modo que es obra suya, a Imti le va a encantar la idea.


Sentí un
escalofrío, ese Imti ¿Quién era? ¿Y si era uno de terribles activistas que se
dedicaban a boicotearme día tras día con el trazado de la carretera? Sería
algún loco ecologista que se había alejado del mundanal ruido y vivía en
aquella tienda india en medio del bosque. La cosa no pintaba nada bien.


Y apareció.
La sólida e inmensa figura de Imti me miró con sus ojos profundamente negros.
Su cara cortada describió una extraña mueca cuando nos vio allí arrodillados
tratando de calentarnos en las ascuas de su hoguera.


Saúl se
levantó y le abrazó, no intercambiaron ninguna palabra. Imti apartó sus
cabellos largos y grises de sus hombros y se quitó la gruesa chaqueta tejida
con cenefas de lanas en tonos marrones que llevaba puesta. Y me miró fijamente
de nuevo, sus labios finos y su rostro ajado se cruzaron en mi mirada, aquél
hombre me escudriñaba serenamente y sin ninguna prisa. Yo le alargué la mano.


-Soy Serena
Stendhal, encantada de conocerle. 


Él no me dio
la suya, así que me quedé en un gesto cómico de alargar la mía sin tener
respuesta. 


-De modo que
ya estás aquí. 


Su voz resonó
hueca y muy grave, profunda y cálida, poderosa y recóndita. Había hablado Imti
Ram, el mensajero. 


-No era este
mi destino. Tenía que llegar al campamento base de la carretera, pero la nevada
no nos ha permitido continuar. La camioneta se ha quedado varada en medio de la
carretera, no era posible circular. 


Y aquel
hombre inmenso de cabellos lacios y largos me miró de nuevo de arriba abajo y
sonrió. Una leve sonrisa de quien sabe. Escuchaba mi retahíla como quien oye a
un niño contarle algo que sabe que no es cierto, pero que hay que dejar que
descubra por sí mismo. Se dirigió hacia los rescoldos del fuego y colocó un
tronco, sopló con un fuelle extraído de un rincón y el tronco comenzó a arder,
el tipi se inundó de humo pero enseguida encontró su camino hacia el exterior
en la apertura que había sobre nuestras cabezas. Y se sentó en silencio. 


-Estoy
tallando un tótem nuevo. 


-Creía que ya
estabas retirado. -Le contestó Saúl.


-Lo estoy.


-¿y?


-Éste es
distinto. Es el último.


-¿Vas a
morir?


-Moriré
cuando llegue mi momento ni antes ni después.


-¿Ha llegado?


-No.


Yo estaba
confundida escuchaba su diálogo que a mi parecer era bastante estúpido, sin
decir nada, sin añadir nada porque no tenía nada que decir. Reconfortada porque
por fin empezaba a sentir los pies y las manos muy pegada al fuego que ardía
ahora con fuerza.


Así
transcurrió el tiempo, en silencio, ninguno de los tres hablamos, mientras
fuera la noche comenzaba a ceñirse sobre el bosque, yo podía observar el cielo
cambiar de color a través de la apertura central del tipi por donde se escapaba
libre el humo de la hoguera. De pronto se abrió la piel que cubría la entrada y
una bocanada de aire frío de copos de nieve penetró en la estancia. Los ojos
más verdes que jamás había visto se posaron sobre mí y me sonrieron. Un nuevo
hombre entró en la tienda. Llevaba igual que Imti el cabello muy largo, aunque
el suyo era todavía bastante negro y lo llevaba atado en una coleta, se quitó
su grueso anorak, se descalzó sus botas y se sentó a nuestro lado. Saúl no le
hizo demasiado caso. Imti ni siquiera le miró, sin embargo yo me quedé
mirándole insolentemente, esperaba alguna palabra, alguna pregunta, pero no
hubo ninguna. Simplemente se sentó a nuestro lado y se acurrucó dentro de una
manta alrededor del fuego. Imti empezó a canturrear una canción que yo no
entendí, desconocía en qué idioma estaba, y todos permanecimos en nuestro
continuado silencio mientras el tiempo se convertía en ilusión y la única
iluminación que teníamos era la hoguera que llenaba de rojos incandescentes las
paredes de cuero de la tienda india.


-Supongo que
mañana ya podremos seguir nuestro camino. La nevada habrá cesado y la carretera
será transitable.


Saúl se giró hacia
mí, me miró incrédulo. Los otros dos hombres hicieron como si no hubieran
escuchado mis palabras.


-¿Y cómo
esperas que sea transitable con la cantidad de nieve que ha caído y que sigue
cayendo?


-Las máquinas
quitanieves la limpiarán.


-¿Qué es una
máquina quitanieves? -Preguntó Imti.


-Es como un
camión que tiene delante una pala gigante que va quitando la nieve a su paso y
trasladándola hacia los lados de la carretera. -Contestó el otro hombre.


-¿Y para qué
sirve?


-Para que los
vehículos puedan circular por la carretera tras la nevada. 


-¿Por qué
quieren circular tras la nevada?


-Porque creen
que tienen que hacerlo. 


El anciano
hizo un gesto de extrañeza y dejó de preguntar, continuó con su mirada fija al
frente y con su cantinela lenta y desconocida. Yo iba poco a poco perdiendo los
nervios tras tanto diálogo que escapaba a mi comprensión. Allí atrapada en un
lugar en el que todos parecían estar no demasiado cuerdos.


-Mañana tengo
que llegar al campamento base, tengo que comprobar la viabilidad del proyecto.
Y luego me espera el avión en el aeropuerto. Pasado mañana es la convención y
tengo la agenda repleta, no puedo permanecer aquí mirando el fuego que arde,
tengo muchos compromisos que cumplir, y no estoy dispuesta a perder mi tiempo
de este modo. Necesitamos comunicar al servicio quitanieves que haga
transitable la carretera, y… -Una punzada me rompió el corazón, la llamada de
mi hijo que había quedado sin respuesta.- Además tengo una llamada importante
que responder.


Nadie me
contestó. Todos hacían como que no oían mis palabras. Y yo gritaba y gritaba
sin cesar que tenía que salir de allí, y todos continuaban mirando el fuego
hipnotizados como seres alejados de la realidad, como si todos hubieran
ingerido una ingente cantidad de drogas y todo lo que yo les dijera fuera
inútil. Aunque me oyeran nadie ponía el más mínimo interés en escucharme.
Finalmente me levanté y me dio un ataque de ansiedad, levantaba una y otra vez
mis brazos, me exasperaba y volvía a repetir incesantemente que no podía
ocurrir aquel desbarajuste en mi agenda. Nadie me hacía caso.


-¿Qué es una
agenda? -De nuevo la insolente pregunta de Imti, y la respuesta del hombre que
ni siquiera se había presentado.


-Un lugar
donde se anota todo lo que tienes que hacer a lo largo del día.


-¿Por qué lo
anotas? ¿No puedes recordarlo?


-Lo anotas
porque tienes tantas cosas que hacer que no eres capaz de acordarte de todas.


-Si no las
recuerdas entonces es que no tienes que hacerlas. 


-Sí, es
posible.


-¡Es que
nadie tiene dos dedos de frente aquí. O es que nadie me escucha! Necesito
volver mañana, tengo compromisos que cumplir…


De nuevo el
diálogo absurdo y mi desesperación continuada sin que nadie hiciera el más
mínimo comentario.


-¿Qué es un
compromiso?


-Algo que tú
consideras importante y que tienes que realizar.


-Pero si es
tan importante no hay que preocuparse porque se realizará.


-Sí.


Imti sacó
frutos secos y un pan algo duro con semillas y nos repartió una porción a cada
uno. Me tuve que callar porque el hambre era demasiado atroz para seguir gritando.
Estaba exhausta así que terminé por callarme y comer en silencio con ellos y
creo que me agradecieron que no siguiera quejándome aunque no podía evitar que
la ira se agolpara en mi interior estrepitosa y lacerante, allí atrapada en
medio de ninguna parte con tres hombres, uno de ellos del que ni siquiera sabía
su nombre.


Ante mi
inesperado silencio y mi ansia devoradora los tres hombres al unísono se
miraron y empezaron a reírse, con carcajadas libres y sonoras, mientras comían
y me miraban divertidos. Yo les devolví una mirada reprobadora y perturbada, a
pesar de todo en mi interior una parte de mí sentía que la situación había sido
lo suficientemente cómica como para producir esas risas, aunque no lo
reconociera jamás.











VIII


-No sé dónde
estoy-. Me desperté al amanecer con la cabeza embotada del humo que desprendía
la hoguera que crepitaba en el centro del tipi, y del que salía de la gran pipa
que fumaba el anciano llamado Imti. Estaba realmente mareada, y me escocían los
ojos.


-Estás donde
tienes que estar. -Fue la respuesta que obtuve del hombre de cabellos blancos
que me miraba tranquilamente.


Torpemente me
incorporé y me senté sobre las alfombras. Miré alrededor y vi al otro hombre
del que desconocía su nombre durmiendo en un rincón, muy tapado debajo de las
mantas. Saúl, mi chófer no estaba por ninguna parte. Aturdida pregunté por él.


-Se ha ido,
su familia le esperaba.


-¿Cómo se ha
marchado? ¿Ha podido sacar la camioneta de donde la dejamos? ¿Ha dejado de
nevar? ¿Ya podemos abandonar este sitio?


El hombre me
levantó el brazo y abrió su palma de una mano extremadamente gigante en señal
de ¡basta!, cesé mis preguntas, y él se encogió de hombros. Le miré a los ojos
y él me devolvió el gesto clavando sus pupilas marrones en mi rostro. Su mirada
castaña en su rostro curtido por mil y una arrugas me indicó que no contestaría
a mis preguntas, era inútil seguir quejándose, preguntando, no obtendría más
que silencio por su parte.


Dejó de
prestarme atención y esbozó una media sonrisa, se levantó y salió al exterior
debajo de su gruesa manta de piel, atravesó una de las aperturas del tipi, una
de las uniones de los distintas partes que lo componían y desapareció. Un
viento helado inundó la estancia. Le seguí. Un resplandor blanco inundó mis
ojos y cegó mi vista. Era la intensa nevada. Un manto blanco lo cubría todo, el
suelo, los árboles, las plantas. Únicamente los troncos negruzcos resaltaban
entre tanto color lechoso. 


Hacía
tantísimo frío que tuve que regresar a por el abrigo que había dejado dentro de
la tienda india, noté como mi cuerpo se iba congelando por momentos, apenas
podía caminar con mis pies enfundados en las botas enormes que me había
prestado mi ex chófer la tarde anterior. Levanté la cabeza y miré al cielo. De
nuevo las nubes negras acechaban otro empeoramiento del tiempo, otra intensa
nevada. Pensé que pronto un helicóptero lo surcaría, una misión de ayuda pagada
por el gobierno en busca de una de sus más preciados y afamados miembros. Quizá
incluso hubieran dado la noticia de mi desaparición en los medios de
comunicación. Aunque todavía era pronto, darían parte de aviso en el campamento
base de la carretera y vendrían a buscarme cuanto antes, sólo era cuestión de
horas, y de aguantar allí con aquella gente tan extraña.


El anciano
llamado Imti se acercó al río que apenas fluía, casi congelado por completo, su
sonido era agónico, encubierto debajo de la capa de hielo que lo cubría. Cogió
una navaja muy afilada y la dispuso al lado de un árbol que yacía en la orilla
del río, sobre los cantos rodados. Se arrodilló y levantó la cabeza, luego la
agachó y permaneció dormitando en silencio. Al poco rato se levantó y tomó un
punzón con el que marcó algunos puntos, con otra herramienta cuyo nombre
desconozco comenzó a arrancar los trozos de corteza que el tronco todavía
conservaba. Realizaba su tarea sin alzar la cabeza, concienzudamente, sin
apenas mirar a los lados, con la vista fija en su trabajo, como un cirujano
intentando extraer de ese árbol su esencia, intentando operarle, extirpándole
aquella parte herida. Yo permanecí en silencio. Estaba empezando a helarme así
que decidí volver a entrar en el tipi. El otro hombre se había despertado y
echaba leña en la hoguera. 


-Serena
Stendhal, así es como te llamas ¿no?


Me sorprendí
al escuchar mi nombre de aquel desconocido, pero en cierto modo siempre estaba
acostumbrada a que mi fama y mi poder me precedieran. Yo situada en mi cúspide
de persona importante.


-Sí, ¿y usted
es?


-Sándoz,
Sándoz Buenaventura. 


Su nombre me
resultaba familiar de alguna manera que no supe relacionar. Le dije encantada,
y nos dimos la mano. Fue extraño, como si todo ello formara parte de una
ceremonia que en aquel lugar no tenía la más mínima razón de ser. 


-Imti me dijo
que vendría un oreja. Debes de ser tú.


-¿Un oreja?


-Sí. -Sándoz,
se rió, tenía una de esas sonrisas extrañas, una de esas muecas que transforman
el rostro.


No me atreví
a seguir preguntando. Sabía que no entendería la respuesta.


-Necesito
salir de aquí, y llegar al campamento base de la carretera nueva que se va a
construir.


-Sí, lo sé. -Aquel
hombre resultaba que conocía mi nombre e incluso el propósito de mi viaje.


-¿Cómo puedo
conseguirlo?


-Esperando.


-¿Esperando
qué?


-Que pase el
tiempo. Aguardando que llegue el momento de ir. Ahora tenemos que preparar la
reunión.


-¿Qué
reunión?


-Los siete
señores se reunirán en este bosque.


-Lo siento
pero no entiendo nada.


-Ya lo
comprenderás. ¿Quieres desayunar?


-¿Más pan
duro y frutos secos? Se me hace la boca agua sólo de pensarlo.


-Puedo preparar
café y hay algo de galletas.


Sonreí con
todos mis músculos. ¡Por fin algo de cordura! Un poco de café aguado y cinco
galletas me animaron profundamente un día que comenzaba de lo más confuso.


Estaba
atrapada en aquel universo y no me atrevía a marcharme de allí. En realidad no
es que no me atreviera, lo que ocurría es que no tenía demasiadas posibilidades
de poder llegar a algún medio de transporte sola, andando con mis pesadas botas
por la nieve. Todavía cuando levantaba las piernas me dolían los gemelos de la
caminata del día anterior. Mi única esperanza era el rescate, de modo que me
resigné a permanecer preparando junto con Imti y Sándoz una reunión de siete personas
que no tenía ni idea quiénes eran, ni qué iban a buscar por aquellos lugares,
con el propósito de llegar cuanto antes al campamento base de la nueva
carretera para conseguir que el proyecto saliera adelante. Otra de mis opciones
era que si aquellas personas arribaban hasta allí era porque el camino volvía a
estar abierto, así que nos nuevos huéspedes del tipi eran otra posibilidad de
escape. Hice cálculos mentales dándome cuenta de que había perdido un día,
aquello ocasionaría una serie de inconvenientes en mi apretada agenda; imaginé
a Vera intentando resolver todas las complicaciones que esto ocasionaba, bueno,
aún consideraba que no había perdido demasiado tiempo, todavía era posible
cumplir con mi propósito. Tras el desayuno volvimos a salir al exterior del
tipi. Volví a mirar al cielo, el helicóptero no tardaría en llegar.


-Supongo que
pronto vendrán a buscarme, en cuanto comuniquen desde el campamento base que no
he llegado allí y el helicóptero pueda sobrevolar el cielo.


Sándoz
levantó la cabeza y vio las oscuras nubes.


-Sí, claro.


Tuve la
sensación de que me estaba dando la razón únicamente para que me callara. Una sospecha
atravesó mi mente, ¿Y si esto era un secuestro previamente planificado? Después
de todo Sándoz conocía mi nombre y estaba al tanto de la carretera igual que
Saúl. Empecé a sospechar. Recelosa miré a mi alrededor. Sándoz entró de nuevo
en el tipi. Le seguí. Empezó a abrigarse, a colocarse un jersey tras otro. Y
encima su grueso anorak, luego sus botas de travesía, yo le miraba
descaradamente.


-¿Dónde vas?


-Ese es mi
propósito.


-Necesito
salir de aquí cuanto antes, tengo muchos compromisos importantes que cumplir.
¡Ayúdame a salir de aquí y volver a la civilización!


Sándoz se
encogió de hombros y salió del tipi con una mochila colgada del hombro. Yo le
perseguí sin abrigo a través de la nieve.


-¿Puedo
seguirte?


Se giró y me
contestó secamente:


-Por supuesto,
tú no estás secuestrada.


Pero fue
inútil sus pasos eran demasiado rápidos, y yo no había cogido siquiera mi
abrigo. El frío hizo que instantáneamente yo dejara de sentir mi nariz y mis
manos. Que me hiciera un lío con mis piernas y mis pies dentro de las enormes
botas de Saúl. Volví a permanecer a la espera de que alguien acudiera en mi
rescate junto al tallador de troncos que hacía arduamente su trabajo en el
tronco depositado sobre los cantos rodados del río. Empezó a nevar copiosamente
y en pocos minutos mi cabeza se convirtió en manto nevado. Imti pareció no
prestar atención a este hecho siguió ensimismado en su tarea, yo entré de nuevo
en el tipi y añadí un tronco a la hoguera que comenzaba a desvanecerse. Me
quedé mirando las llamas que se elevaban y llenaban la estancia de un humo que
buscaba su salida por la apertura situada en lo alto. Era la primera vez que
disfrutaba de un tiempo tan ocioso en muchísimo tiempo. Era una rara ocasión en
la que no tenía detrás de mí a Vera recitando todo lo que tenía por hacer en la
agenda, que no escuchaba el teléfono incesantemente avisándome de que llegaba
tarde a mi cita. Lo más terrible de todo es que era la primera vez que tenía
tiempo de escucharme a mí misma, de sentir mi propio y gran vacío. Pensé inmediatamente
en la llamada de mi hijo sin respuesta al móvil. Y lo puse en funcionamiento,
fue inútil, el aparato no tenía absolutamente nada de cobertura. Volví a ver en
la pantalla el mensaje de últimas llamadas recibidas, y su nombre escrito sobre
el carísimo comunicador. Me lamenté de no haber escuchado lo que tenía que
decirme. Y me acordé de su padre. ¿Cuántos llamadas de auxilio dejé de
contestar? Me invadió una pena inmensa y pedí con todas mis fuerzas que mi hijo
estuviera bien.


Es tarde y
hoy no he podido dejar de dar vueltas a lo sucedido cuando esta mañana tras
regresar de la visita al médico Marcus se acercó a mí y muy seriamente me dijo:


-Ha llegado
el momento de desprenderse de lo que ya no soy. A partir de ahora me vestiré de
lo que soy: una mujer. Me gustaría pedirte algo muy especial.


-¿Qué
quieres?


-Me gustaría
que ya no me llamaras Marcus, sino Marta.


He sentido
pánico y he asentido con la cabeza. Me ha venido a la mente la imagen de mi
hermano tras la brutal paliza que recibió cuando trabajaba en aquel bar de
travestidos, y su internamiento en el centro de los olvidados. Tanto
sufrimiento hasta llegar hasta aquí. Tantas llamadas de auxilio sin ser
escuchadas.


Crecí
conviviendo con mi hermano menor, puede que él no fuera como los demás. Puede
que su comportamiento fuera diferente, puede que tuviera sus manías. Pero era
mi hermano. Un niño. Un chico. Un hombre. Ahora sería una mujer, y tendría que
llamarle y referirme a él como ella, con un nombre que no me resultaba nada
familiar, como Marta, un ser ajeno a mí, a mi vida, que sin embargo era el que
siempre habitó en su interior.


¿Nos
transformamos para ser lo que realmente somos? O ¿Siempre somos lo mismo sólo
que nos envolvemos en corazas externas? Finalmente creo que debemos ser siempre
lo mismo, fieles a nuestro auténtico ser. Es tan complicado.











IX


-Nunca me has
dicho nada demasiado agradable ¿sabes?


-Lo siento.


Me he quedado
sin palabras cuando Marcus, digo Marta, me ha dicho esto. Es cierto. Cuando
regresamos del centro él o ella era un ser casi inerte, yo le arropaba sobre mi
regazo y le acariciaba la cabeza mientras ella intentaba desahogarse de tanta
pena sufrida. Sólo había silencio. No se me da bien expresar mis sentimientos,
debe ser por la falta de costumbre. Cuando me ha dicho esto no he sabido qué
responder y he acabado abrazándole, me he quedado de nuevo sin palabras. Sólo
he podido mediante contacto físico tratar de demostrarle que estoy a su lado y
le apoyo. Me he estado quejando demasiado tiempo de que él era una carga sin
pararme siquiera a mirarle a los ojos, a escucharle. A decirle lo culpable que
me sentía, y a comunicarle lo mucho que le quería. Tenía miedo. Dentro de sus
ojos hay tanto sufrimiento que era incapaz de mirarlos. Hoy he visto por
primera vez algo de luz dentro de su mirada. Lo intentaré. Es todo lo que puedo
hacer.


Imti tallaba
su tronco en la orilla del río y yo permanecía dentro del tipi. Las horas se
hacían interminables, encendí mi sofisticadísimo ordenador portátil en un vano
intento de adelantar trabajo de oficina, ya que pronto el aparato me urgió a
enchufarlo a la red eléctrica, como una estúpida salí fuera con el cable para
preguntarle a aquel anciano que ahora dibujaba formas con su navaja en el
árbol, inmediatamente me di cuenta de lo absurdo del propósito, me quedé a la
entrada del tipi, con el brazo levantado, con el cable en la mano, mirándole
traspuesta, volví de nuevo a entrar. Era demasiado evidente que allí no había
dónde cargar la batería descargada. Al atardecer el hombre entró dentro de la
tienda, machacó hierbas dentro de un tronco y las guardó en un bote que colocó
sobre el fuego. Sacó carne seca salada y la comió, me dio un pedazo.


-¿Ha
escuchado algún helicóptero aproximarse? Tienen que venir a buscarme.


Y sonrió.
Otra vez la sonrisa enigmática y agradable que ponía continuamente a prueba mi
paciencia, que ya a esas alturas estaba totalmente agotada. Me enseñó sus
dientes desgastados y grisáceos. Pero no me dijo una sola palabra.


-Quizá
deberíamos hacer una hoguera gigante para que pudieran vernos mejor. Pronto
oscurecerá y la búsqueda será más complicada. Permanecer aquí otro día será
terrible para mi agenda y para mis múltiples…


Decidí
callarme porque fui consciente de que no era escuchada. Imti comía en silencio.
Cogió una gruesa manta y se la echó sobre los hombros. Empezó una suave
cantinela en un idioma impronunciable. Y yo seguí mirando el fuego. El tiempo
se ralentizó. El hombre cogió un puñado de matas de un rincón de la tienda y
las echó al fuego, yo permanecí, la tienda se llenó de un humo espeso, tuve que
cerrar los ojos, apenas podía respirar, un olor dulzón y ácido invadió mis
fosas nasales, me aletargó los sentidos. Noté un fuerte mareo y nauseas. No
veía nada todo estaba invadido por aire turbio enrarecido. No sé lo que pasó
debí de quedarme dormida.


Soñé con
árboles gigantes que extendían sus ramas hacia mí. Soñé con Zuby sobre los
árboles columpiándose como un mono, y con mi hermano que sobrevolaba el cielo
como un pájaro. Me desperté sobresaltada. Imti tenía la cara pegada a mi nariz
y sus grandes ojos castaños me miraban desorbitados.


-¡Tú! ¡Oreja!
tienes que trasladar palabras de verdad, para ello has de escuchar a Luna,
antes de la reunión.


En ese
momento estaba tan confundida que no sabía ni dónde estaba, ni quién era, había
perdido la noción de toda la realidad. 


El anciano me
levantó arrastrándome con una fuerza descomunal, mi cuerpo era de trapo y me
dejé hacer. Él me cargó como un fardo sobre sus hombros y encima colocó una
manta. Salimos fuera del tipi, el aire fresco me dio en la cara y despertó mis
sentidos, abrí los ojos haciendo un gran esfuerzo para despegar los párpados,
el sol empezaba a ocultarse y yo iba recorriendo el bosque sobre aquel hombre
que caminaba rápido y ágil sobre la nieve. No podía hablar tenía la garganta
seca y me costaba tragar saliva. Mis brazos y piernas colgaban inertes delante
y atrás del anciano. No sé cuánto tiempo caminó, ni la distancia que
recorrimos. Me depositó sobre una manta colocada sobre la nieve, con cuidado,
aunque no sé si hubiera sentido daño o dolor alguno porque mi cuerpo estaba
dormido. Apoyó mi espalda en el tronco del árbol y mi cabeza descansó sobre su
corteza. Él se sentó a mi lado. Empezó a mover con una cuchara de madera las
hierbas y raíces machacadas que había puesto dentro de un bote. De su garganta
volvieron a emerger las palabras, su suave y adormecedora cantinela en un
idioma impronunciable. Yo miré las estrellas increíblemente brillantes que
empezaban a despuntar en el horizonte surcado de árboles.


Imti abrió mi
boca y sin que yo pudiera oponer la más mínima resistencia me introdujo la
cuchara de madera llena de la pegajosa sustancia, sentí que aquella pasta
entraba por mi garganta. Tenía sabor a hierba amarga, y tuve ganas de vomitar.
El anciano lo evitó cerrando mi boca. Volvió a cantar. Ahora con más ímpetu.
Ahora con más brío. Se levantó y danzó, yo confundida lo veía bailar despacio,
abrazarse al tronco del árbol que me sostenía, levantar la cabeza y mirar al
cielo, sonreír, mirarme.


Nunca había
sentido nada parecido, fue como si una pelota de goma cayera de repente en mi
estómago y empezara a rebotar dentro de mi cuerpo. Una ola de calor me subió
desde mis entrañas, y mi cuerpo se despertó. Mis brazos se agitaron
convulsamente, y mis piernas se volvieron vigorosas. Mis ojos se abrieron
desorbitados automáticamente y los párpados se pegaron a la frente, fue como un
brusco despertar desde el más profundo de los sueños.


Vi la cara de
Imti pegada a la mía, sus ojos entreabiertos se abrieron desesperados, idos,
fijos, y su boca exhalo un grito intenso, agudo, un ruido desde lo más profundo
de las entrañas del mundo.


Sufrí una
intensa punzada en el abdomen realizada con algún objeto que yo no legré
identificar. Agaché la cabeza y observé el surco de sangre que surgía desde mi
abdomen, desde mi pecho, la ropa se teñía de color rojizo, goteaba sobre la
blanca nieve y la manchaba de carmín. Imti acababa de matar a Serena Stendhal.


Y morí.


De alguna
manera sentí que ya no era el personaje que había elegido ser y que se llama
Serena Stendhal. Destruí mi identidad. Mi espíritu se disoció de mi cuerpo y
dejé de reconocerme en el personaje. Es demasiado complicado explicar con
palabras un mar de sensaciones vividas.


Me vi allí
abajo sentada con el cuerpo apoyado en el árbol, con los ojos abiertos,
mientras mi alma sobrevolaba la zona. Y se desprendía de lo que no era
realmente.


Por primera
vez en toda mi vida experimenté la sensación más hermosa: la de no sentir miedo
por nada porque ya no había por lo que sentirlo. 


Y sentí como
nunca antes lo había hecho. No con el pensamiento sino con el corazón que ya no
tenía. Y sentí aquello que yo nunca había valorado como importante.


El olor de mi
madre por las mañanas cuando salía del baño, sus besos cuando yo no era más que
un bebé, sentí su amor incondicional exhalando por todo su cuerpo. La mirada
amorosa de mi padre y la tersura de su piel áspera. 


La intensa
felicidad de la primera vez que pude ver a un diminuto Marcus recién nacido
acostado en su cuna, su piel sonrosada y muy suave, sus ojos cerrados con gesto
satisfecho. Y me dio una fuerte punzada el corazón al sentir el intenso dolor
que mi hermano había sentido todos estos años que había vivido con una
identidad que no era la suya. Mi propia indiferencia, sus ganas de hablar, de comunicarse
conmigo, y mis silencios. El indescriptible dolor que sentía cuando fuimos a
buscarle tras darle aquella brutal paliza. Nada podía ser descrito con palabras
porque eran mensajes desde lo más profundo, mensajes puros y duros de alma
desencarnada.


Amigos,
familiares, cosas simples, hechos cotidianos de mi infancia y juventud pasaron
delante de mí como una película tan lejana, tan cercana, en la que yo no era la
protagonista sino un observador neutral.


Aquél día de
mi infancia tan feliz, tan despojado de todo lo que ensucia nuestras vidas, en
el que todo era tan cotidiano, tan pequeño y al mismo tiempo tan trascendental
e importante como fui capaz de aprehender. La ira desbordada de la niña no
satisfecha, el mundo visto por los ojos del que no sabe aceptar, un cuerpo
herido, un alma rota, una frustración guardada en un rincón, unas risas tiernas
e inocentes, una vida vivida, y un despertar adulto demasiado temprano, mucha
responsabilidad para alguien que necesita ser libre.


El abrazo más
nimio, el gesto menos pretencioso, la mirada más intensa, tanta vida, tanto
hecho, tanto por hacer, tanta ceguera, tantos ojos y tan poca vista.


Luego pensé
en mi marido en Zuby, y me volví a encoger en mi cuerpo incorpóreo, no hubo
palabras, porque el dolor era tan fuerte y la deuda tan precisa y presente que
no podía reaccionar. Sus manos deslizándose por mi cuerpo desnudo, dándome lo
más maravilloso que la vida me dio: mi hijo. Amándonos despacio y dentro de él
un sinfín de palabras no dichas, de traumas rotos, de experiencias dolorosas, y
mis oídos taponados con una vida vacía de sentimientos. Alargué mis brazos en
un intento de volverle a abrazar y no pude, porque él se había ido para
siempre. Se había metido en un abismo del que yo no fui capaz de ayudarle a
salir. Y lloré.


Lloré como
nunca antes lo había hecho. Lloré con todas mis fuerzas, con mi corazón roto,
con mi alma desesperada, perdida en las tinieblas. Y me di cuenta de lo que de
verdad importa.


No pensé en
mi ático lleno de muebles carísimos, no recordé mi puesto de trabajo altamente
valorado socialmente, no sentí nada al ver pasar por mi mente mis preciadas
posesiones materiales. Pero me estremecí al pensar en lo más importante: en mi
hijo. 


Mi agenda
estaba demasiado ajustada como para dejar que las cosas sucedieran por sí
mismas, así que planeamos una cesárea programada porque yo tenía miedo al dolor
y quería tenerlo todo bien amarrado. El ginecólogo estuvo encantado con la
idea. Un lunes a primera hora de la mañana nació mi pequeño tesoro, diminuto y
delgado. Muy moreno y peludo, un trozo de mi corazón. Reviví aquella escena
desde mi temprana muerte. La primera vez que lo vi. Nuestro primer encuentro
cara a cara. Mi marido lloraba de emoción y yo no pude derramar ni una sola
lágrima, fui muy feliz. Él sobre mí y yo mirándole ensangrentado de color
rojizo abriendo los ojos al mundo por primera vez.


Deseé un
mundo nuevo. En ese momento mágico de separación umbilical quise que mi hijo
fuera feliz en un lugar maravilloso donde nada malo le ocurriera. Mi instinto
de madre me hizo protectora, dadora de vida, fiera, animal guardián. Pronto lo
perdí.


Vi mi cuerpo
desnudo, mi abdomen abierto, y mis pechos vacíos. No quise amamantar a mi hijo
y no fui capaz de parirlo. Lo sentí desde mi muerte. Y me di cuenta de que el
lazo entre madre e hijo había sufrido mucho por ello. Fui madre a tiempo
parcial.


No podía
llorar más porque ya no tenía ojos, ni lágrimas, sólo una pena intensa por
haber perdido tantas cosas importantes por hacer aquellas tan estúpidas. 


No estuve allí
cuando alguien, que no fui yo, le dio su primer alimento, no aparecí por
cuestiones de agenda cuando alguien, que no fui yo, le escuchó hablar sus
primeros balbuceos, no le agarré de la mano cuando dio sus primeros pasos. Me
lo perdí y tuvo que ser una de las mejores experiencias de la vida. Yo tenía
tantas cosas intrascendentes que hacer que no lo viví.


Me di cuenta
de por qué no merecía esa vida. Nunca había amado con el corazón. Nunca había
sido lo que realmente era; y los dos Zuby de mi vida, padre e hijo estaban allí
para recordármelo. Uno desde la muerte, otro desde la vida. Para uno era
demasiado tarde, para el otro ya no me quedaba tiempo. 


El árbol, sus
hojas, la vida. Me habló, no sé cómo pude ser capaz de escucharlo, de entender
sus palabras. Todas y cada una de sus hojas sisearon en silencio palabras que
no entraban por mis oídos que no tenía, sino que atravesaban mi alma
incorpórea. Todas y cada una de sus hojas se fusionaron en el sonido más bello,
en la más pura melodía, en la esencia de la vida. Nacer, vivir, morir. Nacer,
vivir, morir. Nacer, vivir, morir. Nacer, vivir, morir. Nacer, vivir, morir…
¿Hasta cuándo? Siempre. ¿Hasta convertirse en qué? Hasta no ser nada. Hasta ser
todo. Hasta dejar de ser hoja y ser árbol. Hasta dejar ser árbol y ser tierra.
Hasta dejar de ser tierra y ser nada. Hasta dejar de ser nada y ser todo. Hasta
entonces. Un acertijo. No se puede explicar con palabras. La única respuesta
posible es abrazar un árbol. Convertirse y danzar.


Y dancé, por
el aire porque no tenía piernas, volando sin miedo porque ya no tenía por qué
tenerlo. Escuchando el ruido del viento, sus siseos vacíos y melodiosos. Sus
recónditos misterios, rotos por la voz de los pájaros que hibernan en la nieve,
por las hojas que se desentumecen llenas de nieve que las aletarga. Sentí el
cielo como el techo más hermoso del mundo, las estrellas como la vida que se
acerca, como lo más puro, como los deseos que pronunciamos sin palabras en las
noches de nuestra infancia y juventud. Y quise ascender a él. Y cuanto más
subía y subía más bajaba y bajaba hasta que caí sobre la tierra helada y
cubierta de nieve. Desapareció la costra blanca y apareció la tierra negruzca y
marrón. Y dentro de ella infinitas semillas dispuestas a germinar. La madre
poseedora de vida con su germen en su interior, dispuesta a ser fecundada por
los elementos. Caí sobre ella, y me dejé abrazar, me sumergí en su magia y en
su fuerza. Levanté los ojos y vi las ramas sobre mí. Se extendían como un
gigante llenas de hojas diminutas y de copos de nieve. Era Luna no había duda y
me estaba hablando. Sin saber cómo me abracé a aquel árbol que mi alma estrechó
contra su pecho. Y me dio su mensaje, alto y claro, sin ninguna palabra.
Utilizando un medio más sutil, sin artificios, una comunicación directa y
totalmente diáfana. A través de las ondas y de las vibraciones reales de la
vida. Y yo lo sentí con tanta fuerza que me quebré en dos y tuve que
recomponerme, aquello era una auténtica aberración humana. Y le juré y perjuré
que dedicaría hasta mi último gramo de energía a luchar contra ella. El pacto
estaba sellado, la misión empezaba.


Tal como Imti
había predicho me había convertido en oreja y había escuchado a Luna. Sólo que
aquel viejo chamán había olvidado decirme que para ello tenía que matar a mi
más preciado disfraz: mi personaje de Serena Stendhal.











X


Marta acaba
de entrar al quirófano y yo aguardo su salida en la sala de espera. Estoy
bastante nerviosa. La terapia hormonal ha sido un éxito. Los pelos de su tupida
barba se han convertido en vello ralo y sin fuerza tras las dolorosísimas
sesiones de depilación eléctrica, poco a poco mi recién nacida hermana se va
convirtiendo en una persona imberbe. Está muy guapo, se ha dejado el cabello
más largo y hemos descubierto unos rizos que caen lánguidos a los lados de su
cara, y que él, bueno ella, peina esmeradamente varias veces al día.


Hoy por fin
tras una tensa espera de varios días se va a someter a una intervención para
que le coloquen pechos de mujer. Yo espero a que salga con sus prótesis colocadas.
Es curioso pensar lo importante que son para él sus nuevos pechos. Cuando
fuimos al médico nos indicó cuál sería su nueva talla pectoral funcional y
estéticamente correcta para mi nueva hermana, e incluso nos hizo una simulación
en una pantalla para ver el resultado final. Yo me quedé maravillada. Aquél día
por la noche frente al espejo desnuda observé mis mamas. Despacio con las manos
abiertas coloqué las palmas cubriendo los pequeños pezones y sentí su
sensibilidad al tacto. Las acaricié suaves, más caídas, pequeñas y deformes de
lo que yo quisiera, no son esos pechos perfectos que vemos en las mujeres que
los hombres anhelan, son tetas normales, puntiagudas y con los pezones
diminutos, nunca les he dado gran valor, pero ayer frente al espejo la vi como
si nunca las hubiera mirado realmente, me identifiqué con ellas como una señal
identificativa importante de mi sexo; las reconocí como una parte de mí
olvidada, como algo tan femenino, tan maternal, Marta las codiciaba como una de
las piezas más importantes de su anatomía, uno de los componentes del nuevo
puzle que quiere que sea ella misma. Sus pechos planos de hombre ahora se
transformarán en abultados pechos de mujer, sin vello, redondos y duros,
turgentes y sensuales.


Tengo
bastantes amigas que han sufrido cáncer de pecho, demasiadas a las que les han
tenido que quitar una mama, algunas eligieron una reconstrucción estética con
prótesis, otras decidieron permanecer así, sin sustituir ese trozo
insustituible de ellas mismas, aceptando su pérdida como un reto de
supervivencia; nunca me había parado a pensar en ello. Cuando me comunicaban la
noticia, yo asentía y trataba de reconfortar, -no te preocupes, es un cáncer
del que la curación es bastante factible-. Estadísticas que aseguran que un
tumor en la mama cogido a tiempo tiene una alta tasa de sanación, aunque para
ello haya que sufrir un terrible tratamiento y una dolorosa operación. Nunca me
paré a pensar que además de la primordial lucha por vencer la enfermedad, por
la vida, había tanto dolor en sus cuerpos sin esa parte tan hermosa y viva, tan
funcional y mamífera. Además de recomponer un cuerpo sin la mama hay que recomponer
también un alma rota.


En mi mundo
anterior era valorada la mujer en su aspecto más estético, demasiadas conocidas
confesas e inconfesas se han aumentado la talla de sus tetas, y ahora tengo una
hermana que unos bonitos pechos hechos en quirófano. Pero sus nuevos senos no
son estéticos, son la reconstrucción del alma de una mujer viviendo en un
cuerpo equivocado, no son bultos con pezones, son su aspecto maternal,
femenino, real de su existencia.


No sé si
hubiera sido agradable amamantar a un hijo porque no lo hice. No quise siquiera
intentarlo. Una pastilla y acabas con ese instinto natural. Nunca he estado lo
demasiado cerca de una mujer que diera leche materna a su hijo para saber si me
hubiera gustado. Eso no formaba parte de mi mundo. 


Mi marido me
acariciaba los pechos. Le gustaba besuquear mis pezones y a mí me resultaba
placentero. Él nunca había sido amamantado, yo sí. Él había tenido una madre de
las que se jactaba de haber tenido una vida social demasiado ocupada para
atender esos menesteres. Le gustaban mis pechos, o al menos eso recuerdo,
porque siempre me lo decía en nuestros momentos amatorios. Son pequeños. Se
quedarán incluso más diminutos que los de Marta. Será peculiar ¿no? No creo
haber tenido complejos físicos a pesar de ser consciente de no tener una
anatomía demasiado agraciada porque eso no iba conmigo. Siempre he sido una
mujer segura de mí misma lejos de los problemas sobre su aspecto que sufren
otras personas. Observando delante del espejo mis pechos desnudos me gustaron.
Ahora ya no son turgentes, se han caído bastante, apenas resaltan mis pezones
diminutos y rosados y parece que tengan una mirada triste hacia abajo.


Miro
continuamente hacia la puerta esperando la salida del médico que me informe que
todo ha ido bien. Sé que para ellos es pura rutina. Una persona más en las
operaciones programadas para ese día, una actividad aparentemente sin
complicaciones. Para mí es un día importante, y para Marta es un hito en la
adquisición de su nueva identidad. A veces me alejo caminando por el pasillo
hacia la ventana y miro la gente caminar por el aparcamiento, ellos viven tan aparentemente
ajenos y tan lejanos de lo que allí ocurre, de lo que yo estoy viviendo hoy, y
regreso corriendo porque he creído escuchar la puerta de salida de los
quirófanos, pero no es cierto, sólo ha sido mi imaginación que pretende que la
operación termine cuanto antes y me comuniquen que mi hermana está bien.


Morir para
nacer de nuevo. Para dejar atrás lo que no somos y fundirnos en lo que
realmente queremos ser. Nuestra segunda oportunidad, ser supervivientes y vivir
la sobrevida. Sólo aquellos que pasan esta prueba son personas adultas.


No sé cuánto
tiempo dormí pero creo que fue mucho. Nunca había dormido tanto. Yo con
descansar cinco o seis horas y una buena dosis de cafeína cargaba mis pilas lo
suficiente para aguantar sin problemas todo el agotador día de una apretadísima
agenda. Me aletargué del mundo tras estar muerta durante varios días.
Desaparecí por completo y no vino a buscarme ningún helicóptero, ni ninguna
brigada de salvamento como yo esperaba.


Desperté
dentro del tipi, todo estaba en silencio y era de día. No podía articular palabra,
mi boca estaba totalmente pastosa y seca. Una fuerte sed me inundó, pero no
podía gritar, apenas podía separar los párpados y abrir los ojos, los tenía
pegados, empecé a mover convulsamente el brazo derecho dando a entender que
estaba allí, que si había alguien presente que me hiciera caso, pidiendo
auxilio. Alguien me tomó de la mano, me lavó los ojos con agua fría y yo
conseguí abrirlos. Un hombre corpulento aunque no muy alto, con una larga barba
negra y canosa y el cabello largo y desgreñado me estaba mirando. Era Sándoz.
Me tomó de la mano. Yo le agarré con fuerza, me incorporé y bebí de la taza que
él me acercó. Señalé con el dedo pidiendo más agua, así una y otra vez, hasta
que noté que se apaciguaba la fuerte sed. Por fin pude articular palabras tras
varios vanos intentos.


-¿Dónde
estoy? ¿Qué ha pasado?


Estaba tan
confundida, que todo se atropellaba en mi cabeza. Aunque a pesar de la
confusión si algo tenía muy claro fue lo vivido al pie del árbol, y el diáfano
mensaje de Luna grabado en mi cabeza perennemente.


Nadie me
contestó. Sándoz se limitó a entonar un cántico y a acariciarme el cabello. Era
algo parecido a una canción de cuna que pronunciaba en mi idioma, canturreando
despacio tarareando una suave melodía mientras pasaba su mano sobre mí
despacio, como si fuera lo más bello que jamás había tocado nunca. Yo miré el
fuego chisporrotear en el centro del tipi. Entró Imti, me miró y en su cara se
dibujó una amplia sonrisa. Yo le observé desconcertado.


-¿Por qué
ríes?


Y al decir
estas palabras recordé mi muerte, la herida en mi pecho de la que brotaba la
sangre. Y me quité la manta que me cubría y abrí mi blusa buscando la herida.
No había nada, mi pecho estaba sano y salvo. Me desconcerté al visualizar en mi
mente como me iba desangrando lentamente sentada a los pies del árbol.


-Las personas
se alegran en los nacimientos. Siempre que una persona decide nacer, una nueva
vida comienza.


Y dentro de
mí comenzó a palpitar el corazón alegre, la vida había vuelto a mí. Y me sentí
ciega, sorda y muda antes de haber abrazado el árbol porque su mensaje empezó a
latir en mi interior. Porque fui capaz de ver, de escuchar, de tener una voz
propia, porque emergí de nuevo en el mundo. Cerré los ojos y volé como antes
nunca lo había hecho, incorpórea sobre los árboles. Sobre la vida. Atravesando
un cielo libre, limpio, lleno de vida, esperanza, de seres naturales, sobre las
copas de los árboles cubiertos de nieve, hacia las montañas, ascendiendo en un
vuelo infinito hasta caer en la tierra llena de semillas, de vida, danzando con
el viento y elevándome hasta las nubes.


-He escuchado
el mensaje de Luna.


-Lo sé. Ahora
tenemos que preparar la reunión. Tú estarás presente. Tú formas parte de ella.


-¿Qué reunión?
Pregunté intrigada a Imti. 


-Los siete
señores tribales se reunirán en el claro del bosque porque los tiempos han
llegado. Tú eres oreja, persona que escucha y ayuda. Yo soy Inti, mensajero que
talla el tótem y organiza. Y Sándoz es constructor, él llevará mensaje y se
realizará hecho. Todos formamos parte. Y es la hora.


Me asomé
fuera del tipi y vi que la capa de nieve era todavía mucho más gruesa que
antes, los matorrales que antes sobresalían bastante, ahora apenas se veían
como pequeñas briznas que esporádicamente mostraban su color verde emergiendo
de la tierra. Supe que nadie vendría a buscarme, y no me importó. Todavía
estaba absorta, borracha de un mensaje que había calado dentro de cada una de
mis células. Teníamos que organizar una reunión que yo no tenía la menor idea
en qué consistiría, pero que supe formaría parte de mi viaje.


-Los tiempos
han llegado, la frase resonaba una y otra vez como un martillo que golpeaba mis
sienes.


Marta ha
salido del quirófano, está consciente, la anestesia sólo ha sido parcial. Me
mira, acostada sobre la camilla, mientras recorremos el pasillo hacia la
habitación. Sólo tendrá que permanecer en el hospital unas horas. La operación
ha sido un éxito. El doctor asegura que sus nuevos pechos han quedado muy bien,
y que pronto podrá retirar los vendajes que ha de llevar varios días. Yo estoy
emocionada y siento que caen las lágrimas sobre mis mejillas en cuanto entramos
a la habitación y se recuesta en la cama. Disimulo incorporándole la cama
articulada, acomodándola con almohadones. Miro por la ventana del día soleado,
y dejo de disimular, he pasado muchos nervios y ahora soy un torrente
imparable. Ella me mira adolorida y algo sedada y también empieza a llorar
mansamente, luego se ríe, yo me acerco y me siento a su lado, le tomo las
manos, ella me acaricia la cabeza yo la agacho avergonzada para que no vea las lágrimas
caer sobre mi cara, y ella me llama tonta por llorar tanto. Nos abrazamos,
despacio, con mucho cuidado, no quiero lastimarla con los vendajes recién
puestos. Nos sentimos como hermanas, como seres que se aman, le miro a los ojos
y le digo que es una mujer  preciosa. Y ella me contesta:


-Por fin me has
dicho algo bonito. Gracias.


Es mi hermana
y la quiero. Me dedico a cuidar de ella.











XI


Es demasiado
estúpido darse cuenta de que sólo somos capaces de actuar bajo presión. Es tan
difícil recorrer un camino agradable que lo sembramos de espinos que nos hagan
darnos cuenta de que el dolor está presente para hacernos avanzar. Luego cuando
nos sumergimos en nuestros propios dramas corremos escapando del monstruo que
hemos creado, viviendo así una vida de reacciones, evitamos recrear ese
sufrimiento y lo introducimos en algún rincón oscuro de nuestra alma. De ese
modo el presente nunca existe porque sólo caminamos con un pie en el pasado y
otro en el futuro, creemos que sería demasiado doloroso estar presentemente
conscientes en nuestra vida. Llega un momento en el que dejamos de ser pasado y
futuro para ser presente, porque nos damos cuenta de que es lo único que
existe, y en ese momento nuestros pesares surgen con la cruda intensidad de lo
evitado, pero también con la valentía de afrontarlos y poder responder, por
fin, ante ellos.


La operación
de Marta ha sido un éxito y hoy hemos ido a pasear por el pueblo cercano. Nos
hemos sentado en un bar y alguien nos ha mirado de arriba abajo, mi hermana se
ha sentido incómoda ante su mirada escudriñadora, maliciosa. Yo he levantado la
cabeza y he plantado batalla desafiante, le he dado la mano y le he intentado
transmitir mi fuerza. Ella ha logrado sonreír, levantar la cabeza y mirar al
mundo con sus labios recién pintados de carmín.


En el mundo
material y mercantilista a menudo el precio que tenemos que pagar es demasiado
alto. Yo tuve que pagar el precio de haber sido lo que era ajeno a mí. ¿Cuántas
veces cada uno de nosotros disfruta abrazando a un árbol dentro de nuestra
rápida rutina de días de apretadísima agenda?


Salí del tipi
y miré al horizonte, allí en lo alto sobre la colina de atrás un gran árbol
coronaba el cielo, sus hojas cubiertas de nieve se estremecían con la suave brisa
del atardecer, levanté la cabeza y vi el cielo límpido, azul, vacío de
helicópteros que me hicieron esbozar una sonrisa. Había arribado a un puerto,
me sentía como si durante demasiado tiempo hubiera sido naufrago, y por fin
hubiera alcanzado una costa amiga donde me hubieran dado un fuerte y compasivo
abrazo; allí no tenía que fingir, podía abrazar mi dolor y ser yo misma, no
tenía que ir rápido para escapar de una vida que me atrapaba, y aunque pudiera
parecer precipitada e insólita mi rápida transformación, simplemente sentía
haber llegado al lugar donde debía estar. Pero ¿Y el dolor por lo no hecho, el
arrepentimiento por la ayuda no dada, por las llamadas no respondidas? Eso era
otra historia.


Aquella noche
Imti permaneció fuera tallando su tótem despacio, incesante con su cuchillo
esmerándose en cada forma redondeada, en cada representación, alumbrado con la
hoguera que encendió cerca, allí estuvo horas y horas a pesar del frío, a pesar
de la oscuridad, a pesar de que el suelo estuviera congelado y la capa de nieve
fuera muy espesa, a pesar de ello él no dudó en llevar a cabo su cometido, que
era tallar aquél árbol donde una historia debía ser escrita.


Yo sentía mi
cabeza confusa, retazos, formas, vida, todo se agolpaba dentro de mí, como
torrente, como caída, como catarata. Me senté al lado de Sándoz y le miré a sus
ojos de musgo, me di cuenta de que sus pestañas eran muy largas. Él me miró
también fijamente. Noté el calor que bullía dentro de mí. Las mejillas me
ardían y me sofoqué. Él se dio cuenta y añadió más leña al fuego, lo contrario
de lo que yo aparentaba desear. Me quitó la manta que me cubría y me olió como
si fuera un animal que busca una presa, y sentí sus labios finos y secos cerca
de mí y me excité, él debió sentir lo mismo porque me besó el cuello. Yo me
dejé hacer, en algún rincón oculto sentía la súbita desesperación y nerviosismo
de quien sabe cometer una travesura. Ya no tengo veinte años y soy consciente
de ello, a mi edad el sexo se relativiza muchísimo, las oportunidades se vuelven
escasas y una se acostumbra a prescindir de él. Mi cuerpo necesita mucho tiempo
para prepararse, se pierde en los pormenores en una serie de actos demasiado
aburridos. Y sin embargo aquel hombre a quien yo no conocía hacía apenas tres
días se abalanzó sobre mí y me pasó los labios por mi rostro con la fuerza de
un animal, yo me arranqué la ropa y me dejé poseer fuertemente. Algo salvaje,
algo vivo, algo renacido. Nunca había hecho el amor de esa manera, fue como si
nos faltara el aire, como si la vida hubiera vuelto a su estado más fiera, como
si fuésemos animales en celo en medio del bosque. Una y otra vez, yo encima, el
abajo, no sé si había amor. Había un fuerte deseo de vida, de aferrarse a lo
más instintivo y animal del ser humano, de aquel que vuelve a la vida, del
renacido, del que todo lo vive sabiendo cercana la muerte. Cada minuto es un
mundo insondable por descubrir, cada segundo es un universo que hay que vivir
plenamente y en ese preciso instante Sándoz y yo lo supimos. Y nos dedicamos
plenamente a gozar sin más. Por primera vez en mi vida en mi cabeza mientras
nos amábamos y trotábamos sumidos en nuestro mar de gemidos y sonidos
corporales nos abandonamos, perdimos nuestra identidad, como niños que no son
conscientes de su papel, como descubridores que no saben lo que hallarán a cada
paso del camino, como científicos que acaban de descubrir la fórmula del placer
sin más. Quizá eso fuera lo más maravilloso: dejamos de existir, de ser un
personaje para fundirnos en la presencia del otro, no teníamos ningún drama que
representar y sólo decidimos aspirar el aroma intenso y fragante del presente,
así el amor se torna vivo, así el sexo se convierte en consciente, así el goce
es extremo. Por un instante dejé de tener demasiados años para disfrutar de esa
manera, dejé de necesitar una serie de preámbulos, de cortejo, de pensamientos
acertados o desacertados de la situación, no juzgué y no esperé, no emití
juicio alguno y no quise obtener beneficio.


Cuando
terminamos nos miramos a los ojos exhaustos, aún tenía su espalda aferrada a
mis manos como garras y él todavía tomaba mi cuerpo entre sus brazos en
tensión. Nos separamos con un movimiento brusco, extrañados el uno del otro,
como quien acaba de reconocerse, como quien acaba de reencontrarse, como dos desconocidos
que no se identifican con sus formas corporales, sino con los sentimientos más
allá de su presencia externa, con su interior.


Marta se
reencontró con Lionel, era su compañero de colegio. Él no la reconoció, ella sí
a él. Yo fui la intermediaria. Nos volvimos a sentar hoy en la plaza del
pueblo, en la cafetería que cuando hace buen tiempo como esta tarde saca sus
mesas y sillas al exterior. Yo pedí lo mismo de siempre: mi café ardiente y
humeante junto con un pastel de crema, mi hermana pidió su infusión para cuidar
la línea. Esta preocupadísima de que un vestido que ha visto en el escaparate
de la tienda de la calle de abajo no le entre en su cuerpo, o lo que puede
llegar a ser peor le marque demasiado una barriga un poco abultada. Yo me rio
siempre que la escucho ponerse pesada con estas cosas.


Vi a aquel
hombre sentado en la mesa de al lado, mucho más gordo de lo que yo recordaba y
un poco más calvo, pero seguía teniendo unos maravillosos ojos verde claro y
una expresión bondadosa y agradable; ya no era el adolescente que grandullón y
simpático nos abordaba en el colegio, ahora se había convertido en un hombre
desconocido en el que intentábamos buscar a nuestro antiguo conocido. Estaba
sentado junto a otro hombre algo más joven. Allí sentada con mi hermana me
quedé mirándole y él hizo lo mismo, creo que me reconoció y yo sin pensarlo le
saludé. Él me miró extrañado, quizá no me había reconocido o no esperaba verme,
después me di cuenta de lo embarazoso de la situación cuando me giré hacia
Marta y vi sus mejillas muy, muy coloradas. Recordé que ellos dos eran
inseparables compañeros de colegio, y lamenté haberle saludado sin preguntar a
mi hermana.


-¿No me
recuerdas? Soy Serena, y ella es Marcus, o sea Marta.


Lionel abrió
los ojos desorbitados y miró a Marta. Tras un interminable minuto de silencio
optó por levantarse y darnos dos besos a cada una.


-Hacía mucho
tiempo que no nos veíamos, pensaba que ya no vivíais aquí. No sabía que
estabais por el pueblo.


-Hemos venido
a pasar una temporada.


-Me alegro de
veros.


Y Lionel se
sentó a seguir tomando su merienda. Por la noche Marta vino a mi habitación,
tenía los ojos llorosos, se sentó a mi lado en la cama mientras yo leía.


-Estaba
enamorada de él. Supongo que nunca se olvida al primer amor. 


-¿De Lionel?
No sabía nada.


-Supongo que
hay demasiadas cosas de las que no sabías nada.


Y nos pusimos
a contarnos confidencias de una adolescencia demasiado lejana, demasiado
olvidada. Amores perdidos, chicos añorados, años pasados.


No sé cuántas
veces me he enamorado, pero puedo asegurar que no han sido demasiadas. Las
personas como yo sólo son capaces de amarse a sí mismas, me digo con amargura,
y en demasiadas ocasiones ha sido cierto. Yo he pertenecido a ese grupo de los
que no se entregan, de los que buscan una correspondencia que sea siempre
beneficiaria para uno mismo. Quizá algún día pueda cambiar esto. El amor ha
pasado fugazmente por mi vida siempre. Un capricho, una meta por conseguir,
pero luego cuando tenía mi presa todo se reconvertía en nada, en vacío. No era
capaz de volver a sentir nada tan fuerte, tan profundo. Amé a mi marido. Él
formaba parte de mi mundo, de mi vida, de mí misma, era mi compañero de
apretadísima agenda, él también tenía unos compromisos continuamente
ineludibles. Su buffet de abogados era uno de los más prestigiosos de la
cuidad; era muy conocido por ganar la mayoría de los casos que representaba, y
también y desgraciadamente por su falta de escrúpulos. Nunca soporté a su
madre, aquella mujer triunfadora y sabelotodo que se creyó siempre por encima
de los demás. Era Sofía. Él la idolatraba como una diosa, y nunca supo ver sus
defectos. Yo siempre pensé, o creo que supe a ciencia cierta que él había
estado totalmente enamorado de ella toda su vida. No le di un abrazo cuando su
hijo se suicidó porque no tuve fuerzas. Sé que ha visto a su nieto durante
estos años. Yo no la he visto a ella. Es una de mis deudas pendientes.


Amar a
alguien como si te faltara el aire en cuanto desaparece. Ese no es mi estilo.
Nunca lo he sentido. No sé si soy capaz de llegar a ese extremo. Yo tenía
trabajo, trabajo y más trabajo, esa era mi pasión, mi devoción, mi
enamoramiento.


Cuando
terminó nuestro sexo salvaje Sándoz se levantó y se fue. No me dijo ninguna
palabra, se sentó alrededor de la hoguera que en la noche helada calentaba y
alumbraba a Imti. Se soltó el pelo que llevaba cogido en una coleta y se frotó
la cabeza. Sus ojos estaban perdidos en el horizonte, yo permanecí en el tipi.
Me dormí. Desperté al amanecer con el ruido que hizo Imti al entrar en la
tienda india y decirnos a Sándoz y a mí que por fin había terminado de tallar
el tótem. Sándoz preparaba café en la hoguera central, miró al mensajero y
dijo:


-Entonces es
hora de que se realice la reunión. Ellos no tardarán en llegar.


-¿Ellos? Por
fin vendrán a buscarme. -Vi unas miradas tan reprobatorias que no me atreví a
seguir cuestionando nada.


-Los siete
señores vendrán a celebrar la reunión de los tiempos que han llegado. Es el
momento. Hay que plantar el tótem terminado a los pies de Luna y de Sol, ellos
serán los guías elegidos. Encender la gran hoguera, el día ha llegado.


Repasé
mentalmente el calendario tras las palabras de Imti. Y acerté a recordar que
llevaba allí tres días encerrada, muerta, resucitada, que acababa de disfrutar
del sexo como nunca antes lo había hecho, y que ahora tendría que acudir a una
importante reunión.


-¿Acudirán?
¿Cómo nos encontrarán? Aquí perdidos en medio del bosque, ¿Cómo podrán
orientarse?


Sándoz me
miró con unos ojos que yo interpreté muy condescendientes y amorosos.


-Ya es hora
de dejar la mente atrás. Este no es un bosque cualquiera. Y los árboles
llamados Luna y Sol no son árboles cualesquiera. No te preocupes ellos
encontrarán el camino, la reunión será está noche. Tenemos trabajo por hacer. Y
deja de pensar que vendrá alguien a buscarte, porque no llegarán hasta que tu
cometido sea realizado, y todavía te falta algo por hacer, algo por escuchar,
algo por aprender.


-¿Cómo lo
sabes?


-Lo sé.











XII


Grita,
camina, corre, salta, sé lo que quieras ser porque es posible. Porque dentro de
ti hay un mundo infinito de posibilidades y todo puede ser. Sólo tienes que
querer, desear, saber, aceptar y serás.


Y llegaron.


Y llegaron
como el viento que le comunicó a la tierra su presencia, como el agua que fluyó
lo que aconteció, como el sol que nos iluminó. Así sin más, Imti plantó su
tótem frente a Luna, previamente ayudado por Sándoz y por mí misma que me
sorprendí tomando una pala con mis manos y excavando aquel agujero en el que
colocamos la efigie conmemorativa grabada.


Yo sorprendida
les vi llegar, uno a uno. La anciana Sahas con su manta étnica sobre los
hombros, caminando despacio con sus cabellos lacios y blancos al viento,
mirándonos con sus ojos rasgados y su piel curtida y arrugada. El hombre fuerte
de piel cetrina Aj que llegó bien tapado con un anorak con grueso gorro peludo
que apenas dejaba ver su rostro, caminado fuerte y ágil. Una mujer muy bien
equipada con su mochila a la espalda que caminaba junto a él manteniendo una
animada conversación, sus ojos azules denotaban la presencia de Visu. Anaha
llegó con su caminar silencioso y su pasitos cortos quejándose de la abundancia
de la nieve que dificultaba su camino, bien cubierta y equipada con una bolsa
inmensa que parecía pesar más que ella y su cabeza cubierta por un grueso
pañuelo multicolor. Mani llegó quejándose del frío, con pasos largos adelantó a
los demás mientras comentaba que una de sus mejores aventuras tendría lugar en
poco tiempo. Swadi arribó sin equipaje argumentando que se las arreglaría muy
bien con el exceso de cosas que los demás traían, en sus ojos nos mostró la
gratitud más absoluta y la generosidad más desinteresada. Nos encontramos todos
junto al árbol tallado, besos, abrazos y presentaciones esperando al último en
llegar: Mula, aquel hombre inmenso parecía tener el peso del mundo sobre sus
hombros. Levantó la cabeza y nos miró a todos, no sé porqué pero de sus ojos
emergieron las lágrimas mientras iba abrazándonos uno tras otro. Parecía tener
conciencia de cada uno de nosotros, incluso de mí que no sabía cuál iba a ser
mi papel en aquella reunión.


Visu la
traductora del organismo internacional dijo haberme traducido en alguna
ocasión. Yo no la conocía, claro, en mi agenda apretadísima no tenía tiempo de
pararme a conocer a la traductora. Con un apretón de manos le di las gracias
por haber llevado lo que yo decía a otras lenguas que desconocía. Nos pusimos
manos a la obra para preparar la reunión. Debía acontecer según el mensajero a
la hora en la que la luna está más alta en el cielo. No tenía ni idea de qué
hora era esa pero había que preparar la celebración y yo me integré con todos
casi inmediatamente aunque apenas eran desconocidos. Estaba intrigada, pero
también integrada, estaba desconcertada, pero también aceptadora, estaba
anhelante, pero condescendiente; todo era ambiguo en mi interior, pero quería
formar parte de aquello fuera lo que fuese.


Caminamos
hacia el lugar que Sahas eligió como el lugar sagrado, se agachó con gran
esfuerzo ayudada por Mula. Aquella anciana sabia dibujó un círculo en el suelo
nevado entre el árbol llamado Luna y el árbol llamado Sol. Pegó su oreja al
suelo y pidió silencio. Tras un rato dijo haber escuchado que estaba bien
elegido el lugar. Luego se dispuso a apartar la nieve de una parte del círculo.
Anaha se acercó a ayudarla, cuando no hubo nieve en el suelo se sentó sobre la
tierra mojada y helada y permaneció. Allí se quedó sentada observando como los
demás quitábamos la nieve de la tierra con ayuda de palas y rastrillos, y
colocábamos mantas húmedas, mientras en el centro preparábamos una gran
hoguera. No había preguntas, no había respuestas, todos al unísono, sin querer
saber más, aceptando, haciendo, uniendo esfuerzos.


Aj apartó la
capucha de su rostro de color oscuro y pidió ayuda a Mani, el joven guía de
viajes, y a Swadi, la mujer cooperante en el campo de refugiados, para ir a
buscar la leña y preparar la hoguera. Sándoz se les unió. Yo le vi partir de
espaldas hacia el interior del bosque, recordé con nostalgia nuestro encuentro
sexual y sentí cosquillas en la tripa.


Anaha dejó su
equipaje en el suelo y empezó a sacar cosas que ella consideraba útiles en esas
circunstancias, yo estaba impresionada por la cantidad de cosas que ella había
traído por si acaso, una de ellas era un cepillo de cerdas duras muy práctico
porque nos ayudó a desnudar de su vestido nevado a una gran porción de tierra
alrededor del círculo. Yo, Visu y Anaha nos dedicamos a colocar mantas sobre la
tierra helada desnuda de nieve. Mula nos miraba charlando animadamente con Imti,
observando el tótem y analizando cada una de sus partes. Sahas permanecía
sentada en su rincón de tierra mirando fijamente el horizonte, como si se
hubiera ausentado por unos instantes.


Cenamos
animadamente. Anaha, la mujer previsora, sacó bastantes delicias de su inmensa
bolsa. Frutos secos para darnos energía. Pastel de harinas integrales de
cereales. Fruta seca. Todo un festín después de varios días de comida bastante
detestable. Mani, el joven guía siempre de buen humor aportó una botella de
vino dulce que nos bebimos despacio charlando alrededor de la hoguera que Aj,
Mani, Swadi y Sándoz habían preparado maestramente en el centro del círculo
creado por la anciana Sahas que apenas comió, ni pronunció palabra, aunque no
rehusó un pequeño vaso de vino dulce, y terminó sonriendo. Imti sacó un tambor
y comenzó a entonar una antigua canción. Visu nos tradujo su significado. Era
la historia de un hombre que viaja al bosque a buscar a un oso y acaba
fusionándose con él para encontrar su naturaleza salvaje. Todos terminamos algo
mareados cuando Mula, uno de los vulcanólogos más importantes y prestigiosos
lanzó a la hoguera unas hierbas que crearon un humo denso que nos embriagó.
Inti empezó a danzar y a contarnos el significado de su tótem, volvía a hablar
en una lengua desconocida que Visu traducía.


-Aquel día el
gran espíritu del bosque, aquel que perdura y es esencia, vino a mí, a Imti, el
mensajero de la tierra, el escucha, el preparador y me dijo en lenguaje
sagrado, en geometría y mediante la lengua secreta de los sueños: Te mandaré a
un árbol, no será un tronco cualquiera, será uno de los primigenios, uno de los
señalados como hijos del bosque, uno de los fundadores de la tierra. Te llegará
navegando por el arroyo que fluye en la estación helada. Tú tendrás que honrar
este regalo porque no es un presente cualquiera, es una ofrenda de vida, una
señal, allí, en el tronco llegado. Tú tallarás la historia que no está escrita,
la verdadera; no la que escribieron los hombres metidos dentro de la caverna en
sus libros, esa no. Tú esculpirás la vida de los que salieron de la cueva, la
auténtica historia. La visión de los que miraron y contemplaron el cielo. Los
que pudieron ver la verdad, la luz, y no la sombra que ésta muestra a los que
no ven. Cuando el río me trajo el tronco yo ya conocía la historia que tendría
que tallar allí.


La historia
comienza con una tierra libre en la que los hombres, los animales, las plantas
crecen respetándose unos a otros, hay espacio para todos y todos agradecen a
los otros su presencia, porque ellos saben la verdad: los otros y nosotros son
lo mismo. Yo y tú somos uno, y el uno es el todo. La tierra es venerada como la
madre, es sagrada y respetada y el agua fluye limpia y cristalina. El sol está
alegre porque ilumina la tierra, y el viento esparce las semillas que entran en
la tierra y la fecundan. El hombre recoge los frutos y se alimenta. Vive en
tribu y todos cuidan de los niños como el más preciado tesoro de la vida, y
respetan a los ancianos como la fuente de sabiduría ancestral que no hay que
olvidar. Cada instante es presente, es lo único que existe.


Un día oscuro
el hombre traicionado por su ego se cree superior y empieza a destrozar el
equilibrio natural. Y pierde el compás, se desintegra. Se convierte en centro
del universo y la tierra deja de importarle. Ya no se dedica a venerarla y a
amar los frutos que ella le da, ya no respeta a los animales, ni a las plantas,
porque piensa que él es algo distinto y no necesita de ellos, que es mejor. El
ser humano se convierte en vacío roto lleno de tecnología inútil que cree le
ayudará a subsistir, empieza a apoyarse en aparatos que piensa le ayudan. Los
cultivos ya no se hacen haciendo caso a los ritmos naturales, los animales
mueren. La tierra se ensucia y el cielo se ennegrece. El equilibrio se rompe.
El ser humano se desvincula. Aparece el presente y el pasado, porque el hombre
no quiere vivir en un continuamente en un presente en el que no cree. Deja de
vivir en tribus porque se sabe demasiado bueno para estar solo. Los niños se
abandonan porque no importan y se consideran seres inferiores y los ancianos no
son respetados como fuente de sabiduría. El sol llora y se torna violento. Los
océanos se hacen bravos y se desbocan. Estamos enfermos como nuestro mundo. Ese
es nuestro momento. El aquí y el ahora.


Imti se calla
y levanta las manos hacia el cielo oscuro plagado de estrellas. Estamos aquí en
nombre de todas las generaciones por venir. Aquí nos hemos reunido los
supervivientes de las siete tribus ancestrales en defensa de los niños
hambrientos del mundo cuyos lloros siguen sin oírse. Para dar voz a los
incontables animales que mueren en este planeta porque no les queda ningún
lugar donde ir. Un llanto por la tierra que nos habla y que nos dice que hemos
dejado de amarla y respetarla, que ella es nuestra madre que nos cuida y nos
alimenta, que nos sana y nos ama, que nos pare, y recoge nuestros huesos; y que
sufre cuando nos ve pelear, cuando nos ve inconscientes perdidos en el tiempo,
en el espacio plagado de una tecnología que nos abruma, cuando nos ve perdernos
en nuestro ego cargado de rencores y de despropósitos.


Esta es la
historia que yo he tallado en el árbol sagrado. La escrita, falta por tallar el
último tramo, la no escrita, la que deseamos. Todos formamos parte de este
organismo vivo y tenemos que decir nuestras palabras que demostraremos con
nuestros actos. Entonces yo escribiré el último tramo del tótem. ¿Hay esperanza
todavía?


Se hizo
silencio. Imti terminó su charla y se sentó en un hueco en el círculo que todos
nosotros, los presentes habíamos formado alrededor del fuego. Se acomodó entre
Sándoz y Sahas. Yo permanecí expectante, totalmente sorprendida por todo lo que
acababa de acontecer, sentada entre Mula y Sándoz.


Sahas, la más
anciana de todos tomó la palabra. Levantó su voz suave y tranquila, Visu como
siempre fue la encargada de traducir sus palabras a un idioma común entendido
por todos los presentes.


-Yo, la
superviviente de la tribu de los navegadores del hielo, he visto algo que nunca
creí que llegaría. El gran iceberg se ha roto. El hielo se ha partido. La
sabiduría ancestral de mis antepasados comunica que esto sucedería cuando
llegara el gran momento en el que los habitantes de la tierra hicieran el gran
cambio o se aniquilaran. Este momento ha llegado. El hielo se derretirá por
culpa del sol sucio y del cielo roto. Los animales están enfermos, hay plantas
que se desvanecerán para siempre. ¿Hay esperanza? Mis ojos de anciana están
cansados de ver tan poco respeto por la vida natural. El hombre no vive
conscientemente el presente se ha perdido en el tiempo.


Y se volvió a
sentar. Todos la escuchamos en silencio. Sintiendo sus palabras profundas y
bien articuladas. Su voz muy lenta y melodiosa. Sus ojos apenas entreabiertos y
cansados. Su sabiduría escondida.


Aj, el hombre
de piel oscura, sentado al lado de la venerable anciana tomó la palabra. Era su
turno.


-Yo sabía que
el mundo estaba atravesando un momento difícil. Sabía que los cambios no
tardarían en llegar. Una mañana al levantarme después de hablar con mi pequeño
nieto me di cuenta de que vivimos en un mundo falso. Las nuevas generaciones le
dan más importancia y ven más real un interés bancario que el perfume de una
rosa. Y eso es un problema. Hemos perdido los valores. Nada importa sino
enriquecerse y poseer la mayor abundancia de bienes materiales. Sin embargo
todos hemos de morir y dejar nuestras cosas aquí. ¿Y qué llevaremos con
nosotros sino lo que realmente importa?


Recordé mi
muerte frente al gran árbol llamado Luna y me estremecí con la verdad de sus
palabras.


-Ver a los
niños, oler por primera vez las flores es una experiencia memorable. Pero ellos
ya no tienen tiempo para esos menesteres. Están envenenados. Ya no sueñan con
ver las grandes manadas de animales salvajes y las junglas y bosques repletos
de pájaros y mariposas, ahora sueñan con padres que no tengan que pagar
hipotecas a intereses. Han perdido su memoria de familia global, han perdido su
conciencia de compartir el mismo aire, agua y tierra. Sólo se les inculcan
valores de compra y despilfarro. Incluso los que tienen más que suficiente no
son capaces de perder sus bienes por miedo a compartir. Hemos enseñado mal a
nuestros hijos porque nosotros hemos hecho mal las cosas.


Aj se sentó
apesadumbrado. Sentía el peso de sus palabras sobre sus hombros y se sentía
triste y contrariado. Visu se levantó de inmediato y comenzó a charlar con sus
palabras perfectamente pronunciadas y su vocabulario exquisitamente cuidado.


-He escuchado
demasiadas conversaciones llenas de palabras y vacías de vida. Sílabas
conjugadas que se convierten en vapor de agua. Ojos que mienten que afirman
cosas que en realidad no creen que vayan a hacerse realidad. Demasiadas
falsedades de un mundo que no sabe comunicarse. Eres lo que haces no lo que
dices. Todos afirman: Lo estamos haciendo lo mejor que podemos. A menudo suele
ser falso. Lo hacen lo mejor que pueden para beneficiar sus propios intereses.


Sentí una
punzada en el pecho al escuchar esta frase. Era una de mis favoritas para
acallar a aquellos que consideraban errónea mi gestión. Y Visu tenía razón
siempre lo hice lo mejor que pude para beneficiar mis propios intereses.


-Una
comunicación real, que surja de unificar nuestras mentes y nuestros corazones,
que tenga en consideración los sentimientos, la auténtica solidaridad, el
concepto de familia global, la unión de todos los seres. Creo que sí hay
esperanza. El tiempo del cambio ha llegado.


Y Aquella
mujer tan correcta y bien vestida dio por terminado su discurso y se sentó
mirando como su compañera Anaha se levantaba y empezaba su intervención.


Aquella mujer
nos miró en primer lugar a todos y cada uno de nosotros a los ojos. Y despacio
comenzó a charlar.


-Somos
delegados de gobiernos, gente de negocios, organizadores, científicos,
reporteros, políticos, amas de casa, traductores. No, no es cierto, en realidad
somos madres y padres, hermanos y hermanas, tíos y tías, y todos vosotros sois
el hijo de alguien. La única respuesta es actuar como un único mundo tras un
único objetivo. No tenemos todo el tiempo del mundo y tampoco todas las soluciones.
¿Cómo hemos criado a nuestros hijos? Les hemos traído al mundo en un parto la
mayoría de las ocasiones, en nuestro mundo muy civilizado, no respetado. Y les
hemos abandonado a su suerte mirando la mayor parte del tiempo nuestro propio
ombligo. Ellos son el producto de nuestro desprecio por los niños a quienes
hemos considerado seres inferiores. La mirada límpida de los ojos de un niño.
Nos la hemos perdido confundidos en nuestro mar de confusión. Les hemos
adulterado, en lugar de darles una vida de paz, tranquilidad y que vivieran
plenamente el instante presente, les hemos llevado a vivir en el futuro de las
cosas por hacer, en el pasado de las cosas mal hechas, y les hemos llenado de
nuestros propios problemas no resueltos. Pasan a ser adolescentes perdidos en
un mundo que ha dejado de entendernos, y se convierten en adultos llenos de
arrepentimientos, de ira, de rencor. No son sino el reflejo de nuestros propio
errores y carencias.


Personas que
se atiborran a comida en el mundo civilizado porque su hambre de cariño, de
amor es tan grande que no saben con qué suplirla. Personas que no tienen qué
comer en el otro mundo, porque los del mundo civilizado se atiborran de comida
que luego les convertirá en personas con sobrepeso que gastarán mucho más
dinero en ponerse en forma y adelgazar.


Relaciones
que fracasan porque nosotros mismos no nos aceptamos, no nos amamos, no nos
escuchamos, y acabamos proyectando nuestra confusión en nuestras parejas y
nuestra unión se rompe. Y pasamos prontamente a la siguiente. Mujeres que hemos
perdido el ritmo de nuestra femineidad asociada a la madre tierra y que no
sabemos disfrutar de nuestra sexualidad, de la vida, de la comunión con el
todo. Y hombres que se vuelven posesivos, animales feroces hambrientos en busca
de una presa que les llene su vacío interior.


-Anaha se
calló y nos miró a todos, uno a uno, con su rostro plácido y su mirada
tranquila; por último añadió. -Hemos de  sanar.


Aquel joven
de piel cetrina y grandes ojos negros se levantó porque había llegado su turno.
Era Mani, el guía turístico.


-El precio de
una vida humana no es el mismo dependiendo del lugar y la población a la que se
refiera. De donde yo provengo las vidas humanas tienen muy poco valor. Y la
solidaridad y la ayuda hacia los demás se ha perdido en gran medida.


He recorrido
las ruinas de aquellos maestros que nos enseñaron, que miraron hacia el cielo y
nos dejaron marcada la ruta a seguir. Allí he visto injusticias hacia los
desfavorecidos, lo que me ha hecho despreciar la raza humana. Luego he vuelto a
mirar los glifos y he vuelto a tener esperanza. Ellos ya nos lo dijeron los
tiempos de cambio llegan, la Merkabah está dentro de cada uno de nosotros, ha
llegado el momento de ponerla en práctica, y de sentir que el fuego de la
transformación nos inunda. Somos lo mismo que tú, que aquella planta, que ese
animal, somos lo mismo que el cielo que hay sobre nuestras cabezas, o que la
tierra que nos acoge. Los antiguos nos lo dijeron es la hora.


Y el joven
con brillo en sus ojos oscuros se volvió a sentar en la tierra. Swadi se
levantó poderosa. Agachó el capuchón de su chaqueta corroída por los años y
pudimos ver su rostro resultado de la mezcla de las muchas razas cuya sangre
corría por sus venas, su voz clamó poderosa, segura, viva.


-Os aseguro
que nadie como yo ha tenido que tratar con la mezquindad humana. He visto
destinar generosos fondos a guerras que acentúan la pobreza y la mala calidad
de vida de los más pobres. He visto a la clase política investigar arduamente y
dejar morir a niños de hambre porque no eran rentables. -Me miró abiertamente a
los ojos, todos percibieron esa mirada fuerte clavándose dentro de mí, yo me
sentí profundamente turbada-. Comprar y despilfarrar, tirar, comprar y
despilfarrar una tecnología que no ha hecho sino aumentar nuestra precariedad
de vida y nuestra dependencia hacia las cosas superficiales. He visto en el
mundo de los bien comidos a gente tirar cosas que hubieran podido salvar vidas
de los que habitan en el mundo de los hambrientos, sin ningún miramiento, sin
ninguna responsabilidad, sin conciencia. ¿Un salto cuántico de conciencia es lo
que necesitamos? ¿Está escrito en las ruinas de los antiguos? ¿Nos queda
esperanza? Cuando se ve un niño morir cada pocos segundos la esperanza se
pierde. Cuando se observa un mundo monopolizado por grandes empresas que cada
vez se enriquecen más a costa de los pobres se olvida la fe en el ser humano.
Cuando se ve masacre y destrucción por todas partes ya no hay camino de
salvación. La mayoría de vosotros provenís se situaciones acomodadas, tenéis
algo para comer todos los días, el mundo que yo vivo es la lucha por la
supervivencia, es el no tener que dar de comer a un padre, a una madre, a un
hijo, a una hija, y todo porque un gobierno se ha empeñado en emprender otra
lucha sin sentido suscitada por distintos intereses que siempre perjudicarán a
los más pobres. No se respeta el aire, el agua está contaminada, el sol nos
carcome la piel, y la tierra está yerma porque no hay agua. ¿Puede el ser
humano arreglar esta situación? Lamentablemente no lo sé, no tengo soluciones y
no sé si las generaciones venideras tendrán un futuro. Yo lucho por ello, y no me
rendiré. Es lo único que sé.


La tristeza
inundó el ambiente, muchos agacharon la cabeza mirando la tierra, otros la
alzaron hacia el cielo, rezando internamente por los que sí tienen nombre
aunque nos empeñemos en borrarlo; son niños, madres, padres, tíos, hermanos y
hermanas que mueren, que en este mismo momento están sufriendo de hambre, de
enfermedad, sin esperanza, sin un futuro.


Mula se
levantó cuando Swadi se sentó. Aquel hombre inmenso de cabello negro nos miró
con sus ojos oscuros y profundos. Dio varias vueltas alrededor de la hoguera y
levantó los brazos una y otra vez. Imti asintió. Sahas abrió los brazos y
empezó una suave cantinela.


-Estamos aquí
nosotros porque nos ha tocado. No porque seamos mejores ni peores que los
demás, sino porque hay algo que nos diferencia: hemos escuchado. Como lo habrán
hecho tantos y tantos en el mundo y se han reunido y han luchado. Los
calendarios de los antiguos, de los que vinieron del cielo, nos dicen que el
momento ha llegado. Los mensajes que sentimos es que los tiempos de cambio han
sobrevenido. Tenemos que luchar por un mundo distinto.


En nombre de
nuestra gran madre: la Tierra.


En nombre de
nuestro gran padre: el sol.


En nombre de
los océanos, mares, río y toda el agua mágica de nuestro mundo.


En nombre de
los niños nacidos y de los no nacidos. 


En nombre de
los ancianos sabios y vivos y los muertos y venerados. 


En nombre de
los adultos que luchan por un mundo mejor.


En nombre de
todos y cada uno de los animales que comparten el planeta Tierra con nosotros.


En nombre
cada una de las plantas que nos acompaña en este tránsito. 


Ha llegado el
momento de escuchar y de cambiar. 


La tierra ha
hablado. Las estrellas nos guían hacia un nuevo rumbo y es preciso creer y
tener esperanza.


Conciencia,
solidaridad, respeto. Ser lo que eres y desprenderse de lo que no eres. Uno
sólo y no varios y fragmentados. Amor y paz. Vida, mente y corazón unificados.
Consciencia del instante presente. Responsabilidad en cada uno de tus actos.
Unión con todo y con todos. Eres esa planta, aquel árbol, el niño que muere de
hambre, el que juega tranquilo con sus juguetes; eres el dignatario, el que
pide limosna, la mujer que pare a un hijo. Vive en el aquí y en el ahora,
responde y no reacciones. Sana y tu mundo sanará contigo. Sólo tienes el
presente ¡Vívelo!


Y el ritmo de
la tierra. Una y otra vez, su pulso, su corazón, toc, toc, toc, toc, toc.


Mula empezó
una acompasada canción. Y empezó a danzar alrededor del fuego. Todos uno tras
otro nos fuimos levantando, siguiéndole, cerrando los ojos y cantando despacio
su canción, no tenía letra sólo un latir unificado y vivo, el pulso de
Pachamama. De ella que tiene que sanar, que tiene que alinearse con las
estrellas, sumarse al ritmo de la evolución. Volver a lo esencial.


Brazos hacia
arriba, paso lento, paso rápido y toc, toc, toc, toc, toc, toc, brazos hacia
abajo, paso lento, paso rápido y vuelta a empezar. Cerrar los ojos y sentir el
mensaje de Luna, morir para volver a renacer, oler el humus mojado, respirar el
aire helado, abrazar a Sol y notar la energía que bulle, que lucha por ser
escuchada.











XIII


Tú puedes
hacerlo.


Tú puedes
cambiar.


Tú tienes el
poder.


Tú y yo somos
el mismo. Si me haces daño te lo haces a ti.


Vive el
presente.


Sé consciente
de tus actos.


Responde y
acepta.


Vive el
presente consciente.


Y danzamos.
Nos unimos en un gran corro y repetimos las palabras que Mula pronunciaba. Y
cerramos los ojos iluminados por el crepitar de la hoguera y notamos el magma
fluir dentro de la tierra. La sangre roja alimentando su corazón que latía al
compás de los toc toc de nuestro guía. El dolor nos distorsionó los sentidos y
nos hizo tambalearnos, nos fundimos en un mar de sensaciones de un mensaje que
nos penetraba, que escuchamos completo, ella nos hablaba. Como olas nos iba
comunicando su malestar profundo y nosotros lo íbamos incorporando a nuestra
memoria, lo íbamos despertando del lugar oscuro donde lo habíamos guardado para
no escucharlo. Y el sufrimiento iba en aumento, y poco a poco fue un suplicio
de punzadas, de tormentos, de penas, de padecimientos, y luego nos dimos cuenta
de que no teníamos que huir, sino aceptar, no reaccionar sino responder, sentir
y no evitar, porque había llegado el momento de tomar las riendas, y nos
fundimos con ella, y nos enseñó la manera de sanar, nos mostró el camino del
despertar. Y la alegría fue inmensa, y el dolor se marchó porque logramos
aprender la lección, trascender. Bebimos un jugo pastoso y muy dulce que nos
proporcionó Imti y nuestros sentidos se distorsionaron todavía más. Y nos
cogimos de nuevo de las manos. Nos miramos a los ojos y reímos, sin saber por
qué, teniendo muy clara la causa de la alegría. Una energía sutil nos recorrió
el cuerpo desde la punta de los pies hasta la coronilla de la cabeza y nos
sentimos flotar, luego caímos rendidos al suelo. No fueron necesarias más
palabras, cuando los sentimientos son reales y la comunicación telepática
funciona no hace falta más charla. Era el instante y nosotros uno. No había
ayer, no habrá mañana, éramos una fusión con el todo, con la vida, con nosotros
mismos, y nos abandonamos a la esencia del ser conscientemente presente. Yo caí
en un profundo sopor. Me envolví en una manta multicolor que alguien me colocó
encima, creo que fue Sándoz, y me quedé postrada. No sentí frío. Escuché el
rumor de algunos que continuaban charlando despacio, disfrutando de la velada,
y me olvidé de mí misma para conseguir descansar mi cuerpo y mi mente.


Desperté al
amanecer porque sentí helor en mis huesos. La hoguera ardía enorme iluminando
el amanecer. Sahas, Aj, Visu, Anaha, Mani, swadi y Mula estaban al lado de Imti
mientras el anciano tallaba despacio su tronco. Cada uno de ellos estaba
añadiendo palabras para describir la talla del tótem que estaba finalizando.
Sándoz permanecía cerca de mi observando el fuego de la hoguera arder. Me
desperté muy confusa pero extremadamente tranquila. Con una sensación de
plenitud extraña, como si todo lo vivido fuera irreal, con el sentimiento de
salir del cine y haber visto una extraña película con la que te has sentido
identificado pero que no forma parte en realidad de tu vida, que no es sino
ficción. Pero esto no lo era, esto era la realidad y mi otra vida la fantasía.
Aquellas personas habían venido desde distintos lugares del mundo para
participar en la reunión, en la que yo sin saberlo previamente, ni haberlo
tenido previsto en mi apretadísima agenda, era parte implicada.


-Yo he sido
el elegido para hablar en la gran asamblea.


-¿La gran
asamblea?


-Aquella en
la que se reúnen representantes de todas las naciones del planeta.


Sándoz me
miró a los ojos y sonrió.


-Tú también
tendrás que cumplir con tu parte.


-¿Y cuál es
mi parte?


-Tenemos que
conseguir que yo pueda pronunciar el discurso ante la gran asamblea.


No era la
primera vez que yo pronunciaba un discurso en aquel organismo internacional.
Había hablado allí tres veces y siempre me había emocionado al declamar ante
los representantes de los distintos países que atentos, al menos aparentemente,
escuchaban mis palabras que yo intentaba comunicar. No fueron discursos
demasiado trascendentes, ni demasiado brillantes, pero cuando uno subía a aquel
estrado de fondo de mármol verde se sentía tan pequeño y al mismo tiempo tan
poderoso que la experiencia marcaba. En aquel momento sentí que el papel que se
me había asignado no era demasiado complicado, disponía de las influencias
necesarias para conseguir que alguien como Sándoz pronunciara un discurso, pero
¿Qué discurso? Y al fin y al cabo ¿Quién era aquel hombre para subirse a ese
estrado? Me sentí atribulada.


-Tendrás que
conseguir que se paralice el proyecto de la carretera, esa es otra causa por la
que participaste en la reunión.


¿Paralizar el
proyecto de la carretera? Pero si había acudido allí precisamente para
conseguir acelerar la ejecución del proyecto. ¿Qué desfachatez estaba diciendo
este hombre?


Hoy han
tocado a la puerta. No esperábamos a nadie. La mayoría de los días el único que
acude suele ser algún vecino molesto porque el estado de vegetación exuberante
y descuidada de nuestro jardín le ha llenado su casa de bichos y viene a
visitarnos, es decir acude a quejarse. No solemos recibir visitas, por ello me
he sorprendido a mí misma escuchando el timbre de la puerta. Más me ha extrañado
quien había tras la puerta: era Lionel. El amigo de la infancia de Marta. La
última vez que lo vimos fue en la heladería, cuando ella se puso colorada. Y
hoy aparece en casa llamando a la puerta. Y tras de mí corriendo a recibirle mi
hermana toda azorada por no haber sido ella quien le abriera la puerta. No se
me han escapado las miradas cómplices y la sonrisa adolescente de ella. He
sabido a ciencia cierta que hay un capítulo que me he perdido. Llamadas,
encuentros a mis espaldas, mi hermana tiene un secreto, y esa oculta verdad
tiene por nombre Lionel. Su amigo de la infancia. Los dos me han dejado
mirándoles como un pasmarote al lado de la puerta abierta mientras ellos de
espaldas a mí caminaban hacia la habitación de Marta para… No me he atrevido
siquiera a preguntarles. He permanecido en la sala leyendo. Al rato han vuelto
a aparecer, ella con uno de los nuevos vestidos que se ha comprado. El pelo
bastante largo, ya le cae sobre los hombros, y como si fuera mi hija me ha dicho
que se iban a tomar algo. No se han molestado en preguntar si quería
acompañarles. Les hubiera dicho que no, pero podrían al menos haber sido
corteses y haber hecho la pregunta. Y se han marchado. He escuchado el ruido de
la puerta al cerrarse y me he sentido como una madre con una descendiente
adolescente que acude a su primera cita. Supongo que mi hijo también tuvo una
primera cita. Yo no lo supe. En aquella época cuando él se inundaba de pubertad
y de hormonas desorbitadas yo me presentaba a mi cargo político y su padre,
zuby estaba en el mejor momento de gloria de su buffet de abogados. Nadie se
molestó en preguntarle si se había enamorado por primera vez, si lo había
pasado bien con su pareja, si había sido feliz aquel día inolvidable. Yo no lo
hice, y no creo que su padre tampoco lo hiciera. ¿Quiénes serían sus
confidentes? Quizá uno de aquellos amigos que de vez en cuando yo veía aparecer
por casa en los escasos momentos en los que permanecía allí.


Mi primera
cita. ¿Cuándo fue y con quién? Sí, lo recuerdo. Tuve demasiada vergüenza para
contárselo a mi madre aunque sé que ella lo sabía perfectamente. Él era muy
delgado tenía la cara llena de granos, los ojos verdes y el pelo ensortijado.
Llevaba una camiseta que yo consideré en aquel momento horrible y andaba dando
pequeños saltitos. Yo permanecí horas y horas en el baño arreglando mi
flequillo para que no se moviera un solo pelo de mi cabeza. Me puse una
camiseta de esas que dejan los hombros al descubierto de color rojo y unos
pantalones que me estaban demasiado grandes. Quedamos en la plaza, una amiga
acudió con su supuesto novio y yo con el mío, y fuimos a tomar algo. Me sudaban
las manos y no nos besamos, aquel chico era realmente tímido, y yo no me atreví
a pedírselo. Caminamos por la calle uno al lado del otro observando
minuciosamente las losetas del suelo. Sin ser capaces de mirarnos a los ojos.
Yo oliendo su perfume bastante empalagoso y él contándome sus propuestas para
un mundo mejor. Me sentí en un limbo intemporal, descubrí una nueva parcela de
un nuevo universo por conquistar.


¿Se sentirá
Marta así ahora? Caminará junto a Lionel de la mano recorriendo el paseo
mirando la acera porque tendrá vergüenza de mirarle directamente a los ojos. Se
sonrojará ante cualquier tontería. Se reirá con la risa limpia y pura de los
adolescentes. Al fin y al cabo la edad no importa, ella está volviendo a nacer,
está estrenando un nuevo cuerpo de mujer. Y luego se besarán despacio al
atardecer. Claro que con su edad buscarán algo más que besos; la transformación
de Marta todavía es incompleta y todavía hay partes de su cuerpo que no le
corresponden. Espero que Lionel sea lo suficientemente bueno para ella, que no
la haga sufrir, ella que ya ha pasado por tantos avatares que han dejado tan
maltrecha su alma inocente.


Y yo me he
quedado sola en casa, sola en la casa de mis padres. Como si los hijos se
hubieran hecho mayores y hubieran abandonado el hogar paterno. Y me siento en
paz. Pienso en el reencuentro con Zuby, con mi hijo, en tantas cosas que me he
perdido debido a mi apretadísima agenda, hoy sólo quiero darle un fuerte abrazo
de madre. Le pediré perdón por todo lo no hecho, por todo lo hecho a medias,
por todo lo que hice mal. Y acariciaré su piel de nuevo. Y oleré su aroma y
acariciaré su cabello. Miraré sus ojos y me perderé en su sonrisa.


Sándoz me
dijo directamente y sin rodeos que debía paralizar el proyecto de la carretera,
desestimarlo, inutilizarlo, invalidarlo, dejarlo inservible para próximas
reconducciones. Yo había viajado hasta aquel lugar para lograr salvarlo y ahora
me pedían que hiciera justo lo contrario. ¿Tenían algún sentido las cosas en
aquel momento? Yo le miraba. Habíamos compartido sexo horas antes. Después de
mi muerte y mi renacimiento. Luego me había tomado la mano mientras danzábamos
y escuchábamos el mensaje de la tierra. Se escondía tras una larga barba y unos
cabellos desgreñados. Acababa de conocer a aquel hombre de ancha espalda y
mirada temerosa. Giré la cabeza y vi como Imti acababa despacio de tallar su
tótem bajo la mirada atenta de los demás. Y supe que Sándoz estaba en lo
cierto. Aunque mi mente llena de confusión y de ideas que iban y venían decía
lo contrario. Sabía que aquel hombre tenía razón. Aquella carretera que
atravesaba aquel bosque que mataría a árboles llamados Luna, a otros llamados
Sol, a otros cuyo nombre yo desconocía no era más que un despropósito. Los
minerales seguirían extrayéndose de las minas cercanas y transportándose por
otros medios que no fueran aquella endemoniada carretera fruto de la soberbia y
la prepotencia humanas. Lo sentía, pero me costaba mucho convencer a mi mente
de que era lo correcto. Hice una mueca extraña y Sándoz me miró.


-Construía
edificios. Los diseñaba y luego los levantaba. Esa era mi profesión. Supongo
que todavía lo es. Cada vez más modernos, cada vez más altos, cada vez más
grandiosos.


-¿Eres
arquitecto?


-Sí. Soy
Sándoz Buenaventura, arquitecto, encantado de conocerte Serena Stendhal,
directora estatal de fomento.


Conocía
perfectamente el estudio de arquitectura de Sándoz Buenaventura: S.B.
proyectos. Había trabajado con ellos en varias ocasiones. Les había encargado
estructuras, estudios, había visitado sus edificios, incluso puede que hubiera
coincidido con Sándoz en más de una reunión. Me quedé perpleja. En mi mundo
aquel hombre era considerado un gran creador de construcciones. Un visionario
del diseño. Había concebido varias obras muy emblemáticas, había desarrollado
urbanizaciones punteras, caras casas vanguardistas. Y estaba allí, era él. Yo
nunca lo hubiera dicho.


-¿Nos conocíamos?


-Sí, aunque
ninguno de los dos había reparado en el otro en nuestra vida cotidiana.


-Todo es tan
confuso. Tenía mi vida organizada, vine aquí a intentar sacar adelante el
proyecto de la carretera y todo se vino abajo.


-Tenía una
vida estupenda. A mi lado una mujer preciosa que me amaba. Un trabajo próspero,
ganaba muchísimo dinero. Y un futuro por delante. Un día subí a uno de los
edificios que había diseñado, tenía muchas plantas, no recuerdo cuantas, estaba
construida solamente la estructura desnuda de hierro y hormigón; desde allí
arriba podía ver casi toda la ciudad explayándose alrededor de aquella obra.
Debajo las carreteras estaban atiborradas de automóviles, de gente acelerada
que iba y venía, que recorría las calles a toda prisa, y sobre mi cabeza los
aviones merodeaban ruidosamente en el cielo. Delante de mí había una bandada de
pájaros volando en triángulo. Les miré con envidia. Ellos eran libres. Volaban
por el cielo sin ataduras. Y agaché la cabeza hacia abajo, me sentí caer, era
como si quisiera dar el paso que me separaba del vacío, al borde del suelo en
aquella planta tan separada de la tierra, quería volar como los pájaros, salir
de aquella vorágine que hacía tanto tiempo me había dejado el alma tan vacía.
Mi vida llena de cosas y vacía de todo. Y caí, caí y caí hasta toparme con el
suelo. No me tiré del edificio porque un albañil me agarró y no resbalé al
vacío, pero aquello me dejó bastante trastornado. Lo dejé todo y me vine aquí
con Imti.


-¿Y tu
preciosa mujer?


-Cuando le
dije que lo dejaba todo para buscar la libertad pensó que me había vuelto loco
y me dejó. Yo me marché porque no quería volver a caer por aquel edificio tan
alto, esta vez sin que una mano amiga evitara la caída.


Cuando las
águilas cumplen muchos años de edad para continuar viviendo tienen que
renovarse, se encierran en algún recóndito agujero en lo alto de una montaña,
su pico, viejo y desgastado, ya no les permite desgarrar a sus presas, por ello
se rascan contra las rocas hasta que se les cae a trozos; sus garras, rotas y
corroídas, ya no son capaces de apresar a sus víctimas, por ello las rompen
contra el suelo y se quedan sin ellas; sus plumas, deshilachadas y
desvencijadas, no les dejan volar con su rapidez y armonía por los cielos, por
ello las arrancan. Allí permanecen y en su proceso de renovación se tornan
crisálida hasta que les crece un nuevo pico afilado y poderoso, unas nuevas
garras fuertes y puntiagudas, y unas nuevas plumas perfiladas y densas. Vuelven
a nacer con nueva fuerza, se preparan para emprender su majestuoso vuelo y
volver a ser las reinas del cielo. Morir para volver a nacer, pero ¿Es la misma
águila la que sale que la que entró?











XIV


Marta volvió
anoche muy tarde. Yo ya estaba en la cama medio adormilada y preferí no
preguntar. Esta mañana ella ha amanecido con los ojos brillantes y una amplia
sonrisa enmarcaba su rostro. Irradiaba felicidad.


-Le quiero.


-¿Te has
enamorado de Lionel?


-Siempre he
estado enamorada de él. Cuando íbamos al colegio ya le amaba en secreto. No
sabía que él sentía algo parecido por mí, y justo ahora cuando me estoy
convirtiendo en la mujer que siempre fui nos hemos reencontrado. Ayer estuvimos
paseando toda la tarde hasta altas horas. ¿Sabes Serena que él ha permanecido
soltero porque nunca había encontrado a alguien como yo?


Mi
irremediable sentido de la responsabilidad y mis pies en la tierra me llenaron
la cabeza de dudas. Mi hermana estaba llevando a cabo un proceso muy, muy
complejo de cambio de sexo, y además tenía fuerzas para enamorarse, yo
consideraba que la situación era bastante complicada. Su cuerpo ahora mismo era
una vorágine de sensaciones, de cambios físicos y psicológicos que a cada paso
del camino que había emprendido mutaba continuamente hasta tomar la forma
deseada. La otra persona que estuviera a su lado viviría toda esta historia muy
a fondo, y para ello debía de ser alguien que realmente la amara desinteresadamente.
Y yo que soy desconfiada por naturaleza empecé a sentir punzadas de desazón en
el pecho.


-Marta, sabes
que en tu situación es complicado enamorarte. 


-¿A qué
situación te refieres Serena?


Me quedé
perpleja con la pregunta, aunque luego me recompuse y me di cuenta de lo que ya
sabía, mi hermana era un ser excepcionalmente cándido.


-Bueno, ahora
tienes pechos y la terapia hormonal está funcionando bastante bien. Con el
tiempo si todo sigue como hasta ahora tendrás que decidir si quieres cambiar
tus órganos sexuales.


-¡Ah! ¡Eso!
Sí está todo decidido, ya lo hablamos ayer. Ahora de momento no hemos pensado
en sexo, luego ya veremos, yo dentro de poco me operaré y seré una mujer
completa. Nos queremos y estamos tan enamorados. Por fin Lionel y yo somos una
pareja feliz. ¿No es estupendo?


-Sí, claro.


Quizá puede
que no fuera tan complicado como yo me empeñaba. Quizá puede que solo sean dos
enamorados cualquiera más, como todos, con sus vicisitudes personales propias.
Quizá puede que paseen en un eterno atardecer cogidos de la mano, y superen
juntos las adversidades con respeto, amor y sentido del humor. Quizá incluso
puede que sea todo realmente fácil y nos empeñemos en hacerlo difícil.


Aquel día en
el bosque nevado al amanecer el tótem de Imti estaba finalizado. Por fin
permanecía enterrado en el suelo desafiando al viento su gran obra de arte, la
memoria de los que están. Quedó plantado imperecedero, vertical como unión de
la tierra y el cielo, entre los árboles llamados Sol y Luna. Nuestra señal de
la reunión. Nuestro diario de lo acordado. Nos tomamos de la mano y cerramos un
círculo alrededor de él. Sándoz me dio su mano caliente y yo le di la mía helada.
Le miré a sus ojos verdes de pestañas largas y me esbozó una media sonrisa. Se
me aceleró el corazón. Luego meditamos en silencio. Sahas, Mula e Imti
comenzaron un cántico de mantras lento, suave, que nos uniera a la tierra, al
cielo, al aire, al agua, al fuego. Dimos las gracias por lo recibido, y
tratamos de sentir y unirnos. Un hilo dorado mágico nos aferró en el ambiente,
nos hizo sentirnos bien, en paz, en calma. Abrimos los ojos y miramos el tótem.
Allí quedaría.


-Es la hora
de las misiones. -Aclaró Mula. Y todos nos sentamos en nuestro lugar, donde se
había recibido la asamblea la noche anterior.


Todos y cada
uno de nosotros tendría una importante función que realizar, la causa de
nuestra presencia allí: cambiar el mundo. Tan imposible, tan fácil. 


Mandar
manifiestos, educar a los nuevos niños, reconciliar las familias, ayudar a los
necesitados de ayuda, solidarizarse, recobrar el mensaje de los antiguos
conocedores de la sabiduría ancestral, respetar la tierra, limpiar sus aguas,
proteger a los animales y las plantas. Dejar de mentir y hablar el auténtico
lenguaje de la unidad y de la verdad. Cambiar tu realidad para cambiar el
mundo.


Llegó la hora
de las despedidas. Visu acompañaría a la anciana Sahas hacia su tierra helada.
Abracé a las dos. La de mayor edad me miró a los ojos fijamente y yo vi los
grandes surcos ajados de su piel deteriorada. Me estrechó las manos y me habló.
Yo no entendí lo que dijo. Visu me lo tradujo:


-Puede que
todavía haya esperanza para las personas como tú.


No supe si
tomármelo como un cumplido o como la aceptación de que los de mi clase éramos
un caso perdido. Asentí con la cabeza y le di las gracias.


Aj y Mula
ayudaron a recoger las cosas y le dieron un afectuoso abrazo a Imti que pareció
ser eterno. Anaha con su amabilidad característica nos dio las gracias a todos
insistentemente y nos invitó a su casa reiteradas veces, nos facilitó su
dirección y números de contacto por si necesitábamos algo de ella. Swadi
permaneció fiel a su línea y se mantuvo al margen. Mani continuó alegre incluso
cuando a algunos las lágrimas les anegaron los ojos. Y se marcharon, tal y como
habían venido, al atardecer del segundo día desaparecieron en el horizonte,
caminando entre el bosque en busca de cumplir su propia misión. Vi desaparecer
sus espaldas andando sobre la nieve en la que hundían sus pies, y me inundó la
nostalgia. Apenas les conocía y me sentía como si se hubieran marchado mis
compañeros con los que había compartido mucho más que con cualquiera de mis
amigos o conocidos.


-Saúl no
tardará en llegar.


-¿Saúl? 


-Sí, tu
chófer. Te llevará hacia dónde quieras ir.


Sándoz me
habló para decirme que ya era hora de que yo también me marchara, de que mi
misión allí había terminado.


-¿Y ahora
qué?


-Todos hemos
adquirido un compromiso, hemos tenido el privilegio de asistir a la reunión de
los siete señores tribales, ahora tenemos que llevarlo a cabo.


Asentí con la
cabeza. Sándoz me hablaba con sus ojos mohosos y tremendamente vivos. Su
cabello enmarañado ocultaba un rostro escondido tras su barba frondosa. No supe
que contestar, todo estaba dicho.


Demasiado
pronto escuché la voz de Saúl diciendo que ya era hora de marcharse. El
hombretón gordo y de higiene dudosa apareció acercándose tras los árboles
nevados cubierto por una gruesa y horrible chaqueta de cuadros rojos y negros.
Yo estaba dentro del tipi mirando el fuego cuando lo sentí venir. Salí a
recibirlo. 


-La carretera
ya está despejada, las máquinas quitanieves por fin han podido acudir y limpiar
el camino. Teníamos que ir al campamento base de la construcción del nuevo vial
¿No es así?


-No, debido
al retraso cambiamos de planes, volvemos de nuevo al aeropuerto.


Saúl se
encogió de hombros, lo cual últimamente era una constante en mi vida. Abrazó a
Imti y a Sándoz. Cogió mi maletín que había permanecido sin ser abierto todo
este tiempo sin abrir y emprendí la marcha. 


Miré a Imti y
recordé el día en el que me mató para renacer de nuevo. Me acerqué y le
estreché las manos. Él me abrazó, me sorprendió su olor a hierba recién segada.
Le dije adiós.


Sándoz se
acercó a los dos. Le abracé, aunque yo nunca abrazo a nadie, pueden darse
satisfechos con un apretón de manos, pero con ese hombre había tenido incluso
sexo, me sentí desmoronar. Le volví a mirar a sus ojos de hierba, y se me trabó
la lengua.


-Tranquila
volveremos a encontrarnos pronto. Es nuestro compromiso ¿recuerdas?


-Sí.


Y emprendí la
marcha tras Saúl. Al borde de la carretera que apenas se veía cubierta por la
nieve caída los días anteriores estaba su desvencijada camioneta. Subí a ella y
él empezó la complicada maniobra de cambio de dirección en el estrecho camino.
Iniciamos la marcha hasta el aeropuerto. Me di cuenta de que volvía al mundo
real, de que la reunión de la noche anterior había sido una ensoñación, sin
embargo no podía distinguir a ciencia cierta qué era más real si mi muerte o mi
vida anterior.


Saúl avisó
para que prepararan el avión, y en un par de horas me comunicaron que estaba
listo para despegar. Me despedí de aquel hombre peculiar, al que desee en
silencio que se diera un buen baño. Tomé mi maletín y subí las escaleras, el
viento me congeló la cara y dije mentalmente adiós a aquel lugar. Me miré al
espejo del baño de mi transporte privado, me toqué la cara intentando reconocer
que era yo la que estaba allí. Me tiré agua fría una y otra vez. Intenté peinar
mi cabello corto y liso, sucio y encrespado. Mis ojos verdes parecían más
brillantes que nunca y en mi rostro había una extraña mueca que nunca antes
había visto. Un pensamiento llegó como una flecha, algo que llevaba rondando mi
cabeza incesantemente desde hacía varios días, mi punzada de dolor: la llamada
de Zuby, mi hijo, era hora de devolverla.


Parece que
tenga que pedir cita para ver a Marta, casi todos los días acude su enamorado a
verla. Incluso hay días en los que le acompaña a la terapia y yo me quedo en
casa con un palmo de narices sin saber muy bien qué hacer. Tengo tanto tiempo ocioso
que no estoy muy segura en qué emplearlo. Lo peor de todo es que en los  breves
momentos que estamos juntas se pasa todo el rato diciendo Lionel esto, Lionel
lo otro. Estoy empezando incluso a aborrecer este nombre. ¿Se sentirán así las
madres de hijas adolescentes que se enamoran y se ponen pesadísimos con sus
novios? No sé todo está cambiando tan rápido que me pierdo. Incluso cocino
muchísimo. Ahora ya no sólo hago tartas, también hago guisos, he comprado un
libro donde explican con mucha claridad cómo se hacen, cuando mi madre me
enseñó no presté atención, recuerdo algunos ingredientes, y además tengo como
siempre mi nota innovadora, soy una creadora culinaria ¿quién lo diría?


¿Cómo crear
un buen guiso? Lo cierto es que no hay una fórmula mágica, pero hay
ingredientes que conjugan bien con otros y otros que no. ¿Por qué? No hay una
respuesta fija, pero es así. No basta con meter todo tipo de verduras unidas,
hay que escoger aquellas que se acoplan las unas con las otras, que se realzan,
que se comunican y que crean empatía. Y esto es complicado, mi receta: yo saco
todos los ingredientes y trato de imaginarlos unidos, aquel que crea una nota
discordante lo elimino. Luego están las relaciones complejas, un ingrediente
que se superpone con otro en una fusión imposible y que sin embargo funciona,
otro que nadie diría que funcionaría con el anterior y la mezcla es sorprendente,
eso es la innovación.


Llamé a Zuby
desde el teléfono del avión y no me contestó. Me dio un ataque de histeria,
insistí una y otra vez. No había respuesta. Mi cabeza se convirtió en un
hervidero en el que se repetía la imagen de un padre suicidado y una llamada al
atardecer.


-Siento
comunicarle que su marido está en el hospital.


No me molesté
en decirle a aquel hombre al que le había tocado el hecho terrible de comunicar
un suicidio que nosotros ya no estábamos casados. Y que no era mi marido, sino
mi exmarido el que estaba en el hospital.


-¿Es grave?
¿Qué le ha pasado?


-Creemos que
ha ingerido gran cantidad de sustancias tranquilizantes.


Llegué
desfogada al centro médico, rezando internamente para que Zuby estuviera vivo
todavía. No lo estaba. Ya estaba muerto cuando llegué, no pude despedirme de
él. Por ello la insistencia de comunicarme con mi hijo como fuera, necesitaba
saber que estaba bien, nunca he sido ni seré una buena madre, estoy segura, por
ello cargo con mi carga de culpabilidad.


-¿Zuby dónde
estás? ¡Contesta por favor!


No lo hacía. 


Ya no podía
más me levanté y me dirigí hacia la cabina de mandos. Le di instrucciones al
piloto de cambiar el lugar de aterrizaje, ya no iríamos a casa, iríamos a la
ciudad donde mi hijo residía, donde estaba estudiando.


Las
siguientes horas se me hicieron eternas. El aterrizaje fue rápido y suave, a mí
me pareció interminable y brusco. Bajé rauda del avión y con mi maletín en la
mano me dirigí corriendo hacia la salida del aeropuerto. El personal de abordo
estaba impresionado, yo no podía caminar debido a mi puesto de alta
responsabilidad sin escolta, ni seguridad. Y yo crucé medio aeropuerto sola corriendo
azorada hacia la salida.


Era ya
entrada la noche y tomé el primer taxi que vi y le di órdenes concisas de
dirigirse hacia la residencia de estudiantes donde Zuby vivía. Le dije que le
daría más propina si corría más. El hombre me miró sorprendido, como si eso
sólo sucediera en las películas de acción, me hizo caso. Llegamos en poco
tiempo, aquella ciudad era bastante pequeña. Le di un buen fajo de billetes que
el hombre miró sorprendido. Y subí las escaleras de la entrada sofocada.
Pregunté en recepción por la habitación de Zuby, era bastante tarde y el
conserje estaba medio adormilado, se sorprendió ante mi insistencia y mi voz
fuerte. Afirmó conocer a mi hijo y me dio el número de su habitación, me indicó
cómo llegar hasta allí.


-Estará
durmiendo.


Yo no le
escuché y corrí hacia el ascensor, busqué el número, allí estaba la puerta
frente a mí. La golpee fuertemente. Un chico en pijama y con cara de sueño me
abrió, no era mi hijo, le aparté bruscamente y accedí a la habitación.


-¿Zuby?


Mi hijo se
despertó de un salto y se bajó de la cama, dormía en ropa interior y la escena
era bastante estrambótica, no hubo palabras, me acerqué y le abracé fuertemente
contra el pecho, le toqué la cabeza, le besé las mejillas, me aseguré de que
estuviera bien, y comencé a llorar desaforadamente.


-¿Qué ocurre?
¿Qué pasa?


Zuby, aquel
muchacho de ojos verdes, flaco e introvertido como su padre, no daba crédito a
lo que estaba pasando.


-Llevo
bastante tiempo intentando contactar contigo y no he podido.


-Se me ha
roto el teléfono. Tengo que comprar otro.


-¿Y tu
llamada? Tengo algo importante que decirte…


-Sí bueno… ya
hablaremos, pero ¿Qué pasa? ¿Por qué has venido?


Y nos
sentamos a charlar, despacio. Zuby sacó una caja de galletitas saladas y queso
algo rancio que comimos mientras nos reímos de mi viaje apresurado hacia su
residencia de estudiantes. Me di cuenta de que eso formaba parte del compromiso
que había realizado la noche anterior, sólo cambiando nosotros podremos cambiar
el mundo.











XV


Permanecí más
de una hora debajo del agua que chorreaba de mi carísima ducha de mármol verde.
Allí con el agua goteando sobre mi cabeza intentaba poner orden donde no lo
había. 


Hacía pocas
horas había dejado a mi hijo en la residencia de estudiantes que pronto
abandonaría en pos de otro destino. Había llamado a Vera nada más aterrizar
desde mi teléfono móvil comunicándole que reanudara mi agenda porque había vuelto.
Ella me preguntó por qué me había demorado tanto, que había tenido mucho
trabajo ajustando una y otra vez los compromisos adquiridos e ineludibles. Todo
resonó como eco hueco en mi cabeza.


Así que
llegué a casa y el único lugar donde pude permanecer fue debajo de la ducha.
Intenté aplacar el ruido de mi mente con el incesante chorro de agua que fluía
sobre mí. No pude.


Me miré en el
espejo con la piel y el pelo mojados. Me vi a mí misma. Hacía tiempo que me
miraba sin verme, por fin me vi. Tengo más de cincuenta años. Y vi mi rostro
que se iba arrugando. Los labios a pesar de los múltiples tratamientos de
belleza caen ya en un rictus sobre la barbilla. Alrededor de los ojos se pliega
la piel. Y mi nariz se va afilando. Mi piel se contrae y mi cuerpo decae. Me
sentí cansada, por primera vez en mi vida no le di la supremacía absoluta a mi
carrera profesional. Me di cuenta de que no era tan importante. Mi madre murió
y ni siquiera llegó a cumplir los sesenta años. El cáncer le arrebató muchos
años de vida. Yo no sé si llegaré a cumplirlos, me di cuenta de que mi vida
había pasado en un suspiro entre una apretadísima agenda, un hijo que no había
visto crecer y un marido con demasiados problemas que había terminado
quitándose la vida. Y me sentí pequeñita, diminuta, perdida en un mundo sin
sentido. Vieja y cansada, aburrida. Y me hice la gran pregunta:


-¿Quieres
seguir así el resto de tu vida o prefieres hacer algo por cambiar?


Me vi en el
espejo asintiéndome a mí misma con la cabeza. Acariciando mi vientre donde Imti
me clavó aquel cuchillo invisible que me rompió por dentro.


Es tarde y no
puedo dormir hoy tampoco. Marta no ha llegado todavía. Temo por ella. No quiero
que le hagan daño. Se marchó a bailar con Lionel. No tengo prejuicios contra
este chico pero mi natural estado de alerta no lo puede evitar, siempre me
preparo para lo peor. Mi hermana está feliz aunque muy nerviosa por su próxima
operación, será la definitiva, la del cambio de genitales. Ya no tiene barba,
su cabello ha crecido y ella lo ondula con unas tenacillas calientes, se pinta
demasiado y usa sujetador de los que colocan el pecho debajo de la garganta. Le
gusta contarme en confidencias cosas que nos hacen reír como dos adolescentes
tontas e ingenuas. Donde le toca Lionel, lo que le dice, sus mensajes obscenos,
sus gestos indecorosos. Yo no sé cómo seguirá la historia, los veo felices,
enamorados, locos, pero sé que las cosas no duran eternamente. ¿Hasta cuándo?
No sé.


Es curioso
pero hoy abrí un cajón del armario de mi madre, aquel en el que guardaba las
toallas nuevas, las que nunca llegó a utilizar, las dejaba para cuando aquellas
que usábamos, ya desgastadas y viejas fueran inservibles, poco a poco ir
sacándolas, murió antes de considerar que era el momento de las toallas nuevas
¿irónico no? Porque pasó la mayor parte de su vida secándose con las telas
erosionadas mientras las impolutas telas de rizos permanecían inmutables dentro
de su guardarropa. Yo saqué una y la olí, la tuve frente a mi nariz un buen
rato, y tranquila y profundamente me impregnó su aroma; entre Lionel y yo hemos
conseguido la gran hazaña de poner la lavadora en marcha, la compramos y le
pedimos al instalador que nos enseñara a usarla. El hombre nos miraba con su
rostro perplejo; y hemos llegado a la conclusión de que nunca por mucho que
lavemos conseguiremos obtener ese olor, el indescriptible aroma la ropa recién
lavada y guardada en el armario de mamá, el perfume de una infancia y juventud
olvidadas, el olor a limpio, su olor, su recuerdo. Ella se llevó su secreto. Y
se fueron sus ojeras arrugadas, su cabello escaso y su sonrisa lánguida, igual
que la de Marta, el abrazo de todo irá bien, su tranquilidad, su paz. Era mi madre.


-Tranquila
allí donde estés, yo he cuidado de Marta. Tranquila cumplí mi promesa.


Después de
asistir a mi peculiar reunión volví a mi rutina, pero nada fue igual. El chófer
vino a recogerme como cada mañana, después de que yo absorbiera mi café
caliente y amargo en la terraza de mi ático, después de que mi estilista
maldijera la aspereza de mi pelo tanto día sin mi tratamiento revitalizante y
mi acondicionador carísimo y especialísimo.


-Puede ser
debido al frío -dije sin demasiada convicción, como si las palabras se hubieran
convertido en acústica reverberante que nada dice.


Llegué a la
oficina y escuché la retahíla de Vera contándome todas las increíbles
vicisitudes que había creado mi ausencia en una agenda repleta de compromisos
ineludibles. La oí, no la escuché.


-¿A las nueve
que tengo?


-Hoy es
lunes, todos los lunes a las nueve tiene la reunión con las distintas
jurisdicciones.


-¡Ah! Pues es
verdad.


Y Vera me
miró como si fuera la primera vez que realmente me viera. Yo asentí.


Pasé varios
días sumida en una nube de incertidumbre, dispersa, ida. Acudía a los lugares,
participaba en las reuniones, supervisaba proyectos como una brújula que ha
perdido el norte.


-Pero ¿Se
puede saber qué te pasa?- Me dijo finalmente uno de mis asesores.


-Nada, estoy
bien.


Y miraba por
la ventana los rascacielos que desafiaban el cielo azul y pensaba en la
contaminación, en la comida que ingerimos y que cada vez es más falsa porque
tan solo es bonita y de agradable sabor pero que cada vez se parece más a
nuestras vidas vacías. Y pensaba en los pájaros que no sobrevuelan los cielos,
y pensaba en el agua que no fluye por los ríos, y pensaba en los mares y
océanos llenos de basura, ensimismada en mí misma acariciando mi abdomen donde
Imti me clavó el cuchillo.


-Mañana
tienes la reunión con el presidente, quiere saber en qué punto se haya la
ejecución del proyecto de la carretera.


-¿Mañana?


-Sí.


Y no
contesté, sabiendo a ciencia cierta que el proyecto estaba parado.


Y fue un día
cualquiera de una mañana cualquiera en una agenda repletísima de compromisos
ineludibles cuando Vera  me comunicó.


-El
restaurante donde se realiza la comida ha cerrado por obras, en lugar de eso el
encuentro con los representantes tendrá lugar en el edificio Indus, en un nuevo
restaurante.


Y allí me
llevó mi chófer, era un precioso edificio forrado de piedra blanca que hacía
poco que habían construido en uno de los lugares más exclusivos de la ciudad,
la parte de bajo estaba dedicada a varios locales comerciales, entré en el
restaurante y me sorprendió algo espectacular: la luz. A la entrada una gran
claraboya inundaba de una luz maravillosamente multicolor el ambiente, levanté
la cabeza y vi vidrios pintados de múltiples colores, dibujos abstractos que
hacían soñar, pájaros sobrevolando el cielo, manantiales puros y cristalinos,
árboles eternos en un cielo azul. Estuve un rato observándolo todo, abstraída,
impresionada, me relajé.


-Es hermoso
¿Verdad?


Me quedé
mirando a aquel hombre que había dicho estas palabras, era un hombre bajito y
muy moreno. 


-Señora
Stendhal bienvenida a nuestro establecimiento, soy el maitre del restaurante
Indus, le conduciré a su mesa.


Agaché la
cabeza y me dejé llevar por ese hombre al iniciar la marcha hasta el interior
del local vi una placa diminuta colocada en un rincón. Allí había un anagrama
demasiado familiar.


-S.B.
Proyectos ha diseñado este edificio, Sándoz Buenaventura creó la luminosa
entrada.


No dije nada,
me senté a escuchar la perorata de los representantes de varias asociaciones
que me contaron la problemática laboral de los trabajadores del sector de la
construcción, la difícil crisis por las que estaba atravesando y la necesidad
de incrementar las ayudas públicas. Me comprometí a ayudarles.


Justo en ese
momento en el que estaba diciendo mi fórmula ritual.


-Estudiaré el
caso y se hará lo pertinente…-Me mordí los labios. No pensaba hacerlo. No creía
que hubiera fondos suficientes para sus peticiones. Muchas familias pasarían
una situación desesperada y mi gabinete seguiría interesado únicamente en
aquellos proyectos que la gente viera como grandes contribuciones lo
suficientemente útiles como para darnos su voto.


-Redacten un
informe, con peticiones reales, con presupuestos prácticos, donde se refleje
cuánto necesitan, qué medidas fiscales les favorecen y de qué modo la
administración puede ayudar a las familias en peor situación económica.
Protesten, salgan a la calle, a la prensa, y digan cuanto les ahogan los
gobiernos que sólo se preocupan de ganar las elecciones, saquen a los que
sufren a la opinión pública y luchen por ello. Entonces se actuará, se hará
algo, porque es posible mejorar su situación. Todos tenemos la culpa de su
crisis, todos hemos contribuido a ella, hemos hecho grandes obras para nuestro
engrandecimiento sin darnos cuenta de las necesidades reales de los seres
humanos respetando el entorno en el que vivimos. Ha llegado el momento de
cambiar.


Se hizo
silencio, los representantes me miraron, uno de ellos añadió:


-¿Dónde
tenemos que mandar ese informe?


Y yo
permanecí callada mirando la vidriera de cristal de la entrada por donde
entraba la luz del sol que deslumbraba en mis ojos, mientras me deleitaba el
paladar con un maravilloso postre de chocolate caliente con canela que entraba
por mi garganta y que yo saboreaba despacio como si fuera la primera vez que
mis sentidos hubieran despertado a los pequeños placeres.


-Lionel y yo
hemos traído helado para merendar. 


Yo permanecía
recostada en la vieja hamaca del porche leyendo una revista de esas estúpidas
que están llenas de trucos de belleza que luego casi nadie pone en práctica,
creo que había algo interesante sobre cómo tener una mirada perfecta sin ojeras
matutinas. Y Lionel se sentó a mi lado, llevaba puesta una de esas horribles
camisas de cuadros que se ponen los hombres de campo, y que él casi siempre
llevaba, debe de tener muchas, una de cada color, y por lo visto deben ser sus
favoritas, yo empezaba a aborrecerlas. Se había peinado su cabello castaño con
una raya muy bien delimitada, me asombró su pericia para hacerse esta línea tan
exageradamente recta. Marta sacó las copas de postre de mamá, copas de vidrio
que tenían forma de frutas y que a mí me encantaban de pequeña, aunque sólo
fuera por el hecho de que esas copas sólo se sacaban en las ocasiones
especiales. Nos sirvió algo de chocolate con trocitos de naranja, y algo de
vainilla con nueces. No sé porqué los fabricantes de helado se empeñan en
añadirle cosas extrañas a los sabores de toda la vida, pero lo cierto es que
estaba bueno.


-Lionel y yo
nos vamos a casar.


Así, a
bocajarro sin ninguna preparación previa. Y yo con cara de no haber escuchado
bien. 


-No te
preocupes, todavía tienes tiempo de escoger tu vestido. -Como si fuera esa mi
principal preocupación, la ingenuidad de Marta era un pozo sin fondo.- Nuestro
matrimonio será después de la operación.


La operación
sería dentro de dos semanas, y luego vendría una complicada rehabilitación. Así
que todavía tenía bastante tiempo para hacerme a la idea. 


Se me atascó
el helado y no sabía qué contestar. Lionel me miró con cara de estar contándole
a un suegro demasiado estricto que quería salir con su hija. Se desarregló su
peinado perfecto cuando sin saber qué hacer se pasó la mano por la cabeza; le
miré a los ojos y vi a un hombre con ganas de hacerlo bien, mucho más nervioso,
infinitamente más inseguro de la imagen que proyectaba en mi hermana; dudoso,
alterado, se frotaba continuamente las manos y había destrozado totalmente
engominado cabello cuando yo asentí, al fin y al cabo ¿Qué iba a hacer? Ninguno
de los dos estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta, y sin embargo
necesitaban mi bendición, como si yo fuera la voz de la conciencia superior que
realmente sabía qué era lo correcto.


-Tendré que
buscar entonces un bonito vestido para dentro de unos meses. 


Los dos
esbozaron una sonrisa y se miraron cómplices, seguro que estaban pensando ¡Ves
como te lo dije no era tan difícil convencer a tu hermana de que era una buena
idea! Seguimos conversando de temas banales y al rato los dos se marcharon
cogidos de la mano argumentando que les gustaría dar un largo paseo, yo me
quedé sola sentada en el porche mirando al horizonte, viendo el sol ponerse, ir
bajando lentamente hasta ir poco a poco desapareciendo hasta la mañana
siguiente, en una de esas tardes en las que a todos nos gusta dejarnos llevar
por un ataque de melancolía, esa tristeza interior que nos acecha y que nos
hace derramar alguna lágrima por los tiempos pasados, por las personas que se
fueron, por las que no volveremos a encontrar en el camino, y a las que quizá
les hubiera gustado vivir y disfrutar el momento presente.











XVI


-Mañana
tienes una reunión concertada con el presidente a las ocho cero cero. -Dijo Vera
con voz grave aquella tarde.


Ocho cero
cero, no sería más fácil decir a las ocho en punto o a las ocho simplemente,
pero en un mundo donde el tiempo se ha convertido en un valor muy preciado
cualquier minuto es muy importante, y no es igual decir a las ocho cero cero
que a las ocho cero uno porque ese minuto tiene un valor real que las
celebridades superpoderosas rentabilizan muchísimo, al igual que el resto de su
tiempo, fragmentado, acomodado, tarificado y dosificado, acelerado e
inestimable. Sabía lo que significaba una reunión así a las ocho cero cero del
día siguiente con el más alto mandatario, algo no iba bien en mis funciones, y
sabía que era lo que estaba haciendo mal: aquella carretera, siempre la dichosa
vía que tenía que atravesar el bosque. 


-Le recuerdo
que esta noche tiene la cena de hermandad de las asociaciones.


Eso
significaba ir a casa, que un renombrado estilista me estuviera esperando para,
exasperado porque no tenía demasiado tiempo y mi cabello hoy aparecía horrible,
se ocupara de mi peinado y mi maquillaje, que me ayudara a elegir un vestido y
un bolso y zapatos a juego, y que mi chófer me acercara hasta aquel evento que
se produciría en un majestuoso hotel donde serviría un coctel con camareros que
se movían entre los grupos de gente que entablaba aburridísimas conversaciones,
y que luego se sentaban a comer un menú altamente elaborado de platos de
larguísima descripción e ingredientes totalmente desconocidos y
sorprendentemente presentados, en inmensas mesas redondas mientras que se
repartían algunos premios entre los asistentes. Era uno de mis compromisos
ineludibles del deber mandatario político, de modo que allí estaba rodeándome
de gente que se dedicaba a adular mi gestión, mi peinado o mi vestido, que me
pedía favores, que me preguntaba por un calendario de reuniones que yo
desconocía, viendo un derroche absoluto de lujo y despilfarro, de gente que se
dedicaba a no tenía ni idea qué y que no me importaba lo más mínimo si eran
felices o no en sus vidas.


Nos sentamos
a cenar, yo como personalidad importante y poderosa estaba en una de las
mejores mesas, donde me colocaron con gente que estaba a mi altura social, y se
entabló una animadísima conversación sobre lugares exóticos a los que viajar,
eso siempre animaba a los presentes porque les invitaba a hablar de sus últimas
vacaciones, comenzó la entrega de premios, galardones a aquellos que habían
luchado por obtener algún mérito social y lo habían conseguido. Los nombrados
subían orgullosos a recoger unas estatuas de bronce de dudoso gusto y
pronunciaban aparentando sorpresa y sincera alegría un discurso en el que
siempre agradecían la ayuda prestada por alguien. Uno de los galardonados fue
una mujer joven que subió a por su premio bajo la mirada atónita de los
presentes, iba vestida totalmente informal con un pantalón verde caqui y una
camiseta naranja de manga corta, se recogió el pelo en una coleta y ante su
inesperada aparición se creó un tenso murmullo reprobador, ella no se acobardó
y nos miró a todos con el premio en la mano cuando se lo dieron.


-Me parece
una vergüenza esta entrega, no es más que el fruto de la hipocresía social, me
dan un premio en una gala en la que se derrocha el dinero de esta manera. Me
dan un incentivo por haber luchado por bajar en índice de hambre en el mundo,
un número sólo eso, por bajar un índice ¿Qué puñetas es un índice? ¿Acaso no
son caras de hombres, mujeres, niños hambrientos los que perecen por nuestra
negligencia en el uso excesivo de nuestros recursos? ¿Acaso no somos nosotros
los culpables de cada una de esas personas que en estos momentos mueren
mientras yo hablo? Miren sus menús llenos de comida que seguramente no serán
capaces de tragar mientras me ven a mi orgullosa recoger un premio por bajar
una cifra abstracta que para la mayoría no significa nada, esto es, traducido a
idioma corriente, conseguir que un puñado de hombres y mujeres, con sus
familias, con sus risas y sus llantos, sus miserias y sus alegrías tengan algo
que comer cada día, y que no mueran por falta de esa comida. ¿Ustedes han visto
alguna vez la mirada de un niño desnutrido? ¿Cómo se sentirían su fuese su
propio hijo?¿Qué…


Uno de los
organizadores la sacó del estrado, y un guarda de seguridad la acompañó hasta
la entrada, tiró el galardón en la primera papelera del camino y se dirigió con
paso erguido hacia la puerta de salida, giró la cabeza y nos miró a todos con
ojos tristes.


Uno de las
celebridades con las que compartía mesa, un señor diplomático de alguna
superpotencia mundial añadió alegremente:


-Últimamente
siempre hay alguien así en estos actos ¿Qué se le va a hacer?


Y todos
siguieron comentando las vicisitudes de su último safari o de su último crucero
en uno de esos barcos ciudades donde no es necesario pisar tierra para tener la
diversión garantizada.


¿Se puede
cambiar el mundo? Me pregunté entonces. Es posible que cambiemos el rumbo de
los acontecimientos con el mero hecho de nuestras acciones, o siempre estará
predeterminado por una poderosa élite que actúa para obtener el máximo
beneficio para sus arcas. Aquella chica lo había intentado, había sido tan
valiente de subir a aquel estrado y decir una evidencia que todos conocíamos
pero a la que todos hacíamos oídos sordos. ¿Cuál había sido el resultado? Los
guardias de seguridad la había expulsado sin ningún remordimiento, y allí mismo
en mi mesa ¿alguien guardaba en la memoria su discurso? ¿Acaso lo estábamos
comentando? No, allí se discutía sobre la mejor compañía naviera para hacer un
fabuloso crucero de lujo.


Me perdí, y
cuando llegó la hora me marché. Un adiós cortés, promesas de encuentros no
cumplidas, de reuniones y de solicitudes que se llevarían a cabo. Llegué a
casa, tenía que intentar descansar, al día siguiente tenía la reunión con el
gran jefe y tenía muy claro cuál iba a ser el tema de conversación.


Cuando los
pesares, las tribulaciones o la realidad era demasiado extenuante, yo tenía la
solución perfecta: aquella píldora blanca se introducía en mi garganta y el
sopor me inundaba, me invadía un sueño profundo vacío de sueños.


-¿Recuerdas a
aquel hombre que teníamos en financiación?


La pregunta
fue directa hacia mí a primera hora de la mañana, aquel hombre me estaba
esperando en su flamante despacho instalado en uno de los edificios más
importantes del mundo. Ya conocía los medios de seguridad, uno y otro control
hasta acceder allí, dentro la sentí otra vez la escudriñadora y gélida mirada,
la mano que se estrecha, el guiño cómplice y la pregunta directa. Un traje
impoluto, una corbata a juego elegida por uno de los estilistas más prestigiosos
del mundo, y una conversación incómoda.


-Estoy seguro
de que lo recuerdas, tú lo conocías, empezasteis juntos en el partido. Era tan
brillante, en tan pocos años llegó tan alto, consiguió ser director del
departamento y finalizar el ejercicio con superávit en nuestras cuentas
¿Recuerdas lo que pasó con él?


Recibí un
pinchazo en el pecho, y me quedé mirándole. Conocía que en estos caso lo mejor
es salir airoso de la mejor manera posible, o sea sufrir el menor daño,
mentiras piadosas, una escapada lateral, disimulo, y anunciar que se tiene la
situación controlada; no tenía fuerzas para ello aunque lo intenté.


-Sí, yo fui
una de los miembros que solicitó su destitución. 


-Siempre el
mismo problema, llegan arriba y no saben permanecer, a este ¿Qué le ocurrió? No
quiso llevar a cabo las decisiones del consejo, decidió tomar las suyas
propias. Nuestro amigo Simón decidió que él de forma individual podía ser el
salvador de las causas perdidas y destinó un dinero donde no tenía que ir.
¿Acaso pensaba que nuestro gobierno no destina suficientes recursos para ayudar
al desarrollo de países emergentes? ¿Eligió el camino equivocado al estar
convencido de que nosotros no creamos eficientes programas de cooperación para
favorecer a la población más desfavorecida? Quizá fuera cierto, pero él tomó su
propia iniciativa sobre un dinero que no le pertenecía. Y eso no es posible,
hay que cooperar, somos un equipo ¿No crees Serena?


-Estoy de
acuerdo.


-No sé porqué
esta mañana estaba pensando en Simón ¿Qué habrá sido de él? He concertado esta
reunión para preguntarte sobre nuestro proyecto de la carretera del norte,
según mis asesores lleva varios meses de demora, por no decir de auténtico
parón, hemos apostado mucho dinero con esta nueva vía, intereses públicos y
privados han apoyado esta obra. ¿Cuándo crees que estará finalizada?


Al grano,
directo y desafiante, aquel hombre me miró con sus ojos oscuros detrás de sus
gruesas gafas. Tuve escasos segundos para plantear mi estrategia de huida.


-Hemos tenido
que solventar algunos problemas en el trazado, pero tras la demora inicial
creemos que el proyecto puede estar terminado en el plazo de ejecución
estimado. Yo misma supervisé el campamento base de las obras. Hace varios días
estuve allí de visita.


La mentira
resultó demasiado evidente, con tanto retraso nadie creería que la carretera
estaría finalizada en el plazo estimado inicialmente.


-¿Estuviste
allí?


-Sí, ha
habido problemas con el trazado, atravesar un bosque nunca es fácil.


-Nada puede
detener las comunicaciones hoy en día. No tenemos por qué perjudicar el bosque,
únicamente la vía tiene que atravesarlo, creo que esto quedó claro en el
proyecto que se realizó, que era totalmente respetuoso medioambientalmente.


Una carretera
de varios carriles que atraviesa una masa forestal virgen totalmente respetuosa
con el medioambiente, eso no te lo crees ni tú, pensé yo, pero decidí ser muy
correcta.


-El proyecto
ha sido muy escrupuloso a la hora de cumplir la normativa vigente, incluso
anteponiéndose a cualquier controversia que pudiera surgir, cuando se apoyó
hubo algunas protestas de grupos ecologistas radicales, como siempre, fueron
episodios aislados.


-¿Y por qué
está parado entonces? O digamos que su ejecución según mis medios de
información es tan lenta.


-Ha habido
una serie de complicaciones totalmente solucionables.


Entablamos
una conversación revisando otros aspectos, como si el único y exclusivo motivo
de reunión no fuera aquella carretera causa de mis pesares, yo reía
despreocupada, afirmaba segura, no había indicios para desconfiar de mí, decidí
demostrar mi valía y mi total control de la situación.


Palmaditas en
la espalda y se dignó a acompañarme hasta la puerta de su despacho, una sonrisa
firme y un gesto tranquilizador y allí frente a la salida de su despacho me
miró, fijamente a los ojos, como si fuera un aviso, un toque de atención, un
estás al borde del vacío, yo sabía cuál era el reto, conocía perfectamente a lo
que enfrentaba cuando tras un fuerte apretón de manos, salí de aquel despacho
mientras él me había lanzado una advertencia.


Resoplé
mientras andaba por el pasillo y una vez fuera noté como el peso del mundo caía
sobre mis hombros, y disminuía profundamente mi capacidad de respuesta.











XVII


-No puedes
casarte con tu novio antes de la operación.


-Tengo miedo,
y si muero en el quirófano.


-No vas a morir.
Todo saldrá bien.


Marta me
abrazó mientras sollozaba en silencio, yo le acaricié el pelo muy suavemente
como nos lo tocaba mi madre cuando tenía que consolarnos. Se me encogió el
corazón. Se me partió el alma. La intervención estaba tan cerca, pronto tendría
los órganos genitales correctos, se convertiría en la auténtica mujer que
siempre fue, pero eso entrañaba un riesgo tan alto, su propia vida estaba en
peligro, y yo suplicaba que todo fuera bien. Trataba de aparentar una calma y
una seguridad de la que carecía. Su última idea brillante había sido celebrar
la boda con su novio Lionel antes del procedimiento quirúrgico, yo me negué
rotundamente, ella argumentó en contra. No lo consentí y los dos acabaron
aceptando tímidamente. No podía dormir por las noches, tenía pesadillas con
médicos que cubrían su rostro con mascarillas asépticas, y me sentía aterrada.
Pero durante el día me levantaba e intentaba ser la que dominaba la situación,
la que hablaba con los especialistas, la que decidía esto sí, o aquello no.


Marta había
sufrido tanto hasta llegar hasta aquí. Si realmente había aguantado todo
aquello ¿Cuánto había anhelado siempre recuperar su auténtico cuerpo que no era
aquel con el que había nacido? ¿Por qué la naturaleza cometía esos errores tan
dolorosos? ¿Qué culpa tenían estas personas de haber nacido con una anatomía
que no era la propia? Preguntas sin respuesta lanzadas al viento. Porque no la
tienen.


¿Se puede
cambiar el curso de las cosas?


¿Podemos ser
lo que realmente queremos ser?


Si somos lo
que en esencia es auténtico, ¿el mundo cambiará con nosotros? ¿O acaso no
seremos más que la pieza aislada de un rompecabezas místico que nunca
llegaremos a entender? ¿Y si lo único que conseguimos es cambiar la percepción
que tenemos de las cosas pero el mundo sigue siendo lo que es?


Mientras
volvía a la oficina en mi coche oficial conducido magistralmente por mi chófer,
mi cabeza se había convertido en un hervidero de ideas. ¿Cómo me había metido
en semejante lío? Tenía varias opciones:


-Dar carta
blanca al proyecto de la carretera, conseguir un incremento de presupuesto,
mandar a las fuerzas de seguridad nacionales que evitaran los boicots, y atravesar
el bosque por en medio.


-Paralizar el
proyecto. Esto último acabaría con mi carrera profesional, me convertiría en
otro Simón, aquel hombre tan brillante que a causa de sus prejuicios éticos y
morales acabó fuera del juego del poder.


¿Había alguna
manera de paralizar el proyecto de la carretera y salir airosa? No la encontraba,
barajaba una y mil hipótesis y no encontraba ninguna.


Nunca he sido
una persona moralmente admirable, lo acepto, para llegar hasta donde llegué
tuve que pasar por encima de mucha gente, nunca he sido sacrificada, ni
abnegada, ni he tenido nada de eso que se llama amor al prójimo, ni poner la
otra mejilla cuando se te golpea. Creo que siempre he sido una superviviente, y
muy buena, por cierto.


Así que no
sabía qué hacer. Olvidar la reunión de los señores tribales, olvidar el mensaje
y la posibilidad de cambiar el mundo era una opción totalmente deseable, lo
admito, y durante un buen rato la tomé por la correcta, al fin y al cabo ¿Quién
era yo para intentar un mundo capitalista y ruin? Yo que ni siquiera había conseguido
salvar la vida de Zuby.


Cuando llegué
a la oficina atravesé de nuevo el umbral de la puerta y me introduje en mi
ascensor privado segura de mí misma. Se me había llenado la cabeza de pájaros,
¿Qué había sido aquello de que un hombre en mitad de un bosque me clavara un
cuchillo en el pecho y me cambiara por dentro? ¿No había sido yo siempre una
próspera política que había conseguido los logros más complicados? Era hora de
demostrar mi valía y sacar el proyecto adelante.


-Sofía, la
madre de su exmarido quiere hablar con usted.


Ella, no me lo
podía creer, casi no me había dirigido la palabra desde la muerte de Zuby. Es
más, casi nunca me había dicho más que cuatro frases correctas y distantes; y
las contadas ocasiones en las que se había dirigido a mí siempre había sido
para pronunciar con sus labios eternamente perfectamente pintados de carmín
alguna reprobación. Tenía una relación muy complicada con su hijo; Zuby
necesitó muchas sesiones de psiquiatra para superar la animadversión y el
profundo amor y adoración que sentía por su madre. Una mezcla explosiva de dos
personas que se aman y se odian al unísono, y que no pueden convivir
armoniosamente y que no conciben estar separados demasiado tiempo el uno del
otro. Sofía, siempre Sofía, ese era el tema recurrente en nuestras discusiones
de pareja. Sofía quiere que le acompañe aquí o allí, no los dos no, yo solo,
quiere pasar tiempo con su hijo, y luego siempre la vuelta estaba caracterizada
por el sentimiento extremo: o volvía totalmente encantado, relatándome las
maravillas de su madre culta e inteligente, o volvía tan contrariado y roto por
dentro que tardaba un par de días en hablarme.


Sofía era una
mujer con una personalidad arrolladora, de esas que cuando entran los presentes
se giran a mirar. Con una voz fuerte y poderosa, cualquier sentencia suya
sonaba tan autoritaria y profunda que nadie era capaz de replicar, nadie
excepto Zuby, cuando lo hacía ella sonreía, y sentía un profundo orgullo hacia
su hijo. Aunque la siguiente sentencia era más contundente que la anterior y ya
no había derecho a más respuestas, la discusión estaba zanjada. Yo siempre creí
que su hijo era tan buen abogado debido a las arduas batallas que había tenido
que luchar con su madre, eso le había dado el bagaje y la oratoria necesarias
para defender incluso la causa más perdida de antemano.


Mi exsuegra
siempre había sido rica, alta y hermosa, siempre había sido culta, exquisita y
muy, muy inteligente. Se había casado y enviudado rápidamente de un hombre que
murió muy joven en un accidente de tráfico. Un hombre a la sombra eclipsado por
la personalidad de esa mujer. Se dedicaba como sus antecesores al negocio de
las antigüedades, era anticuaria, poseía una prestigiosa tienda en el barrio
más rico del centro de la ciudad. Tenía clientes por todo el mundo, y podía
conseguir cualquier pieza por caprichosa y extravagante que fuera; eso sí, el
precio siempre era totalmente desorbitado, porque nada en ella era vulgar ni
corriente.


La primera
vez que me la presentó Zuby me impresionó su mirada glacial, sentada en la mesa
de un excéntrico restaurante su hijo le comunicó que nos íbamos a casar. Ella
ni se inmutó, con su sarcasmo característico dijo:


-Si es eso lo
que quieres, hazlo. Si ya has tomado la decisión ¿Por qué me preguntas?


Me miró de
arriba abajo, fijándose en mi cara, sin ningún pudor me examinó, sus ojos
oscuros se paralizaron en los míos, dándome a entender que ninguna mujer por
maravillosa y extraordinaria que fuera sería capaz nunca de cruzarse en su
camino y arrebatarle lo que era suyo: el alma de su hijo.


Lo cierto es
que lo consiguió, yo nunca logré hacerle sombra. Hiciera lo que hiciera Sofía
siempre lo hacía mejor, siempre era más inteligente, más hermosa, más culta…
Dejé de rivalizar con ella, sabía que una llamada, unas palabras eran
suficientes para que el padre de mi hijo lo dejara todo y corriera junto a su
madre. Siempre supe que era el gran amor de su vida.


Tomé el
teléfono y escuché su voz.


-Serena tengo
que hablar contigo. Quiero que acudas al hospital donde estoy porque me
gustaría verte antes de morir. Tengo cáncer terminal y me queda poco tiempo.


Se me heló la
sangre la determinación con la que pronunció las palabras, no había perdido un
ápice de su autoritarismo. Mi suegra seguía siendo ella misma, aunque la
enfermedad la devorara por dentro, me mandaba a mí, una persona ocupadísima en
un alto cargo de poder, que acudiera corriendo a un prestigioso hospital donde
acababa de confesarme se estaba muriendo.


Mi madre
también murió de cáncer. La enfermedad la comió por dentro en muy poco tiempo.
Yo tenía tanto trabajo que a no pude cuidar de ella, ni siquiera acudí
despedirme, a alentarla o a darle alguna palabra de apoyo. Así de real, así de
cruel, así de estúpido. Una de las personas más importantes de mi vida falleció
sin que yo le dedicara varios días, semanas, porque ni siquiera fueron meses los
que estuvo enferma. Tampoco me molesté en acercarme y decirle simplemente lo
mucho que la quería. Ella me había cuidado desde que nací, me había colmado de
mimos, de amor, me había educado, se había acercado a mí despacio en la noche
cuando tenía miedo, me había arrullado, acariciado la cabeza, amado a cambio de
nada, y yo nunca hice nada por ella. Esa era yo.


Ahora era
Sofía la que moría en un hospital, por supuesto ella nunca permitiría que yo la
cuidara en sus últimos momentos, y yo tampoco tenía intención de hacerlo. Nunca
sentimos afecto mínimo la una por la otra.


Le pedí a
Vera que hiciera un hueco en mi agenda, asintió con la cabeza y dijo que sería
posible. Aquel día fui al hospital a visitar a la madre de mi exmarido.


Ocupaba una
habitación inmensa en el hospital más prestigioso de la ciudad.


Por supuesto
las ventanas estaban abiertas, los jarrones llenos de flores olorosas y nada
vulgares se esparcían por la habitación que había decorado incluso con alguno
de sus cuadros favoritos. Ella yacía en una cama articulada, cuando me vio
entrar le pidió a la enfermera, que la acompañaba en todo momento, que la
incorporara. El deterioro físico era tan evidente que un escalofrío me recorrió
el cuerpo. Tapaba su cabeza con un estudiado gorro rosa y su rostro aparecía
hinchado, y sus ojos amoratados.


-Menos mal
que te has dignado a aparecer pronto, estoy preparando mi traslado a la casa de
la playa. Me gustaría morir mirando el mar.


Ella no podía
morir en una habitación de hospital, aunque fuera el más caro y reputado, tenía
que morir en una preciosa habitación mirando el ir y venir de las olas del mar.
Muy propio de ella, pensé, incluso elegir una muerte digna para una mujer tan
exquisita.


Asentí con la
cabeza.


-¿Cómo está mi
nieto? Hace demasiado tiempo que no le he visto. Estos universitarios se creen
mejores que el resto de los mortales.


-Bien, está
bien, le diré que estás enferma para que venga a verte.


-Querida, haz
lo que creas conveniente.


Ella no era
capaz de pedirme directamente que su nieto Zuby fuera a verla, esa era su
manera de decirlo. Mostrar signos de amor o necesidad afectiva en público no
eran aceptables en su mundo de sentimientos no mostrados, ni siquiera al borde
de la muerte.


Su voz se quebraba,
se resquebrajaba, aquel monumento se deshacía al intentar pronunciar las
palabras, se iba desmoronando como una estatua de sal que se deshace con la
fina lluvia, y yo me acerqué y tomé su mano. Estaba muy caliente e hinchada,
como el resto de su cuerpo, pero todavía tenía una manicura perfecta recién
hecha. Me miró a los ojos, por primera vez en su vida creo que me vio y no me
observó, me miró, no me examinó ni evaluó.


-He tenido
una vida plena, tuve un buen esposo, he sido feliz, he triunfado, soy una de
las anticuarias más reputadas del mundo, ha llegado el momento de despedirme de
esta vida dignamente.


Por un
momento creí que me pediría que le ayudara a morir y me aterroricé.


-Sin embargo
sabes cuál ha sido la mayor pena que he tenido en la vida, la que nunca he sido
capaz de superar. Tú lo sabes mejor que nadie. La muerte de mi hijo. Todos y
cada uno de los días que han pasado desde su muerte me levantado preguntándome
lo mismo: ¿Por qué? ¿Por qué no quiso seguir viviendo? Y sé que tú has hecho lo
mismo.


El tema de la
muerte, o mejor dicho, el suicidio de Zuby era algo tan, tan doloroso que yo no
era capaz de hablarlo con nadie, era mi parte oculta, mi demonio, mi ruptura
interior, mi diablo sin exorcista posible. No sabía si podía seguir
escuchándola, pero el respeto de su cercana muerte me hizo quedarme a su lado,
sosteniéndole la mano temblorosa y débil.


-Zuby no era
feliz. Simplemente no le gustaba su vida y no era capaz de cambiarla. Y ni tú,
ni yo fuimos capaces de ayudarle. Por ello estamos condenadas a vivir con esta
pena. Mi tormento acabará pronto porque mi muerte está cerca, pero a ti te
queda mucha vida.


Me rompí por
dentro. Sabía que mi marido tenía tantos abismos dentro de sí, tantos
resquebrajamientos. Sabía que muchos de ellos eran debidos a su trato con esta
mujer, pero también conocía perfectamente que otros se debían a la convivencia
conmigo, y yo no era capaz de asumir esta culpa. Aquella mujer siempre se
dedicaba a destrozarme la vida, aquella mujer dura y cruel me estaba partiendo
el alma.


-No voy a
reprobarte, no te preocupes, esta vez no lo haré. -Me contestó con un hilo de
voz cuando me vio casi al borde de la desesperación, a punto de soltar su mano
y marcharme para no volver nunca.


-Sólo quiero
que sepas que me arrepiento. Sé que pudimos ayudarle y no lo hicimos. Quería
comunicártelo para que no te vuelva a suceder. Eso es todo.


¿Eso es todo?
Ella sabía perfectamente que ese era mi pensamiento todas y cada una de las
mañanas de mi vida. Me giré y me dispuse a marcharme, había escuchado lo suficiente.
Apenas sin poder gritar reunió sus fuerzas para decir mi nombre:


-¡Serena!


Me giré y me
acerqué a su lecho.


-Tú tienes un
hijo, no cometas los errores que yo cometí.


La primera
vez que escuchaba de su boca una aceptación de culpa. Los ojos se me llenaron
de lágrimas, la cercanía de la muerte es capaz de cambiar a las personas, y se
había hecho el milagro, Sofía reconociendo que se había equivocado en más de
una ocasión con su hijo, no estaba acostumbrada a esta modestia, me enterneció;
me acerqué y volví a tomar su mano.


-Intentaré
que mi hijo sea feliz. No quiero interponerme en su camino.


La besé en la
cara, y le acaricié la mejilla, tal y como habría hecho con mi madre, si tanto
trabajo e importantes reuniones estúpidas no me lo hubieran impedido. Las
lágrimas comenzaron a brotar de sus mejillas hinchadas, yo empecé a desahogarme
por dentro con aquella mujer y la abracé fuertemente, ella alargó sus brazos
alrededor de mi cuerpo como nunca antes lo había hecho. Había tantos
sentimientos, tantas cosas no dichas, tantas contradicciones, tantos
enfrentamientos sin sentido. Sólo dos personas que por una vez en la vida son
capaces de romper las barreras que las separan. Todo estaba dicho.
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Marta me ha
pedido que le ayudara a afeitarse el vello púbico porque mañana será el gran
día de su operación. Me he paralizado de terror. No sabía si podía hacerlo,
pero ella quería que fuera una especie de despedida de un órgano sexual que
nunca le correspondió. Yo he aceptado finalmente, aunque he dudado mucho. Es
tan espectacular su metamorfosis que el hecho de saber que una parte de su
anatomía no es femenina me parece increíble y extraño. Mientras lo hacíamos
hemos bromeado acerca de la inutilidad de su miembro viril. Ella me ha mirado
fijamente a los ojos y me ha dado las gracias. Yo he asentido con la cabeza y
he tenido que girarme porque casi he notado como mis ojos comenzaban a
humedecerse. Las dos estamos demasiado nerviosas para hacer cualquier cosa.
Ayer acudimos a la consulta del cirujano para repasar tranquilamente todo el
proceso que Marta tiene que llevar a cabo. Ese hombre no demasiado mayor nos
miraba con sus ojos tranquilizadores y comprensivos, mientras nos iba
explicando una y otra vez lo que haría en el quirófano y la posterior
recuperación. Marta no dudó y firmó el consentimiento orgullosa y feliz, aunque
en el sudor de sus manos y su frente quedaban bastantes resquicios temor. Pero
estaba tan segura de que su vida sin esa operación estaría condenada a ser
incompleta que aceptó cualquier riesgo por complejo que fuera. Ahora su vida
estaba en manos de aquel médico. Mañana será el gran día.


Intento
cocinar algo suave y agradable, será su última comida porque luego tiene que
llevar un riguroso ayuno. Pero no me centro en los ingredientes, abro la nevera
y me quedo mirando los estantes como una boba, sin acertar qué era lo que iba a
buscar. Creo que oigo la voz de mi madre en todos los rincones de la casa:


-Cuida de tu
hermano, ¿sabes? Él no es como tú.


Y yo me
repito sin cesar, sí, sí, sí, lo hago, cuido de mi hermano, por favor que
mañana todo vaya bien. Y veo sus ojos reprobadores en cualquier rincón de la
casa, y me siento en el sofá y miro con la mirada perdida por la ventana, y no
sé que responder porque demasiadas cosas se agolpan en mi cabeza.


La visita a
Sofía, mi suegra, me desarmó. No regresé a la oficina, preferí dar un largo
paseo, un caminar despacio de esos que te hacen fijarte en un paisaje en el que
nunca antes has reparado. La vorágine de tu vida, la rapidez con la que te
desplazas en tu coche con chófer de un sitio a otro no te dejan ese momento de
libertad personal en el que das pasos con tus piernas y te paras a contemplar
la inmensidad de las cosas cotidianas. Aquél día lo hice. Abrí mi maletín y
saqué mi teléfono último modelo. Busqué en la agenda el número de mi hijo. Le
pregunté si podíamos vernos, tenía algo importante que decirle.


-Sofía está
muy enferma. –Ella nunca consintió que mi hijo la llamara abuela, por supuesto,
ella era Sofía, la madre de su padre. -Lo sé. Voy en el tren de camino a
visitarla.


-¿Quién te lo
dijo? -Me pareció que no era apropiado que se hubiera enterado de una noticia
tan grave de labios de otras personas.


-Su
secretaria.


Y recordé
aquella mujer de edad muy avanzada que siempre era la sirviente fiel de Sofía,
y que había hecho aquella llamada a su nieto. Le di mentalmente las gracias.


Quedamos en
vernos aquella noche, y yo seguí caminando. Tenía un gran dilema mental. ¿Tenía
que sacar o no adelante el proyecto de aquella endemoniada carretera? No
cometas los errores que yo cometí con mi hijo. La frase de Sofía me rondaba una
y otra vez en la cabeza, acaso tenía algo que ver mi hijo con aquella
carretera, de alguna manera sentía que todo estaba relacionado, que lo que yo
hiciera con ese proyecto formaba parte de una encrucijada de caminos que aunque
no pudiera percibir toda la maraña, repercutiría en la relación con mi hijo,
porque formaba parte de mi historia más honda, de mi vida más profunda, de mi
camino bifurcado. Después de varias manzanas de camino llegué a la lujosísima
entrada del edificio en el que estaba situado mi exclusivo ático, incluso el
portero quedó impresionado de verme entrar por la puerta, yo siempre, siempre
usaba el ascensor del aparcamiento donde me dejaba mi chófer. Me dio la mano en
señal de saludo, y me dijo cortésmente que hacía mucho tiempo que no me veía
por allí. Yo me paré delante del ascensor y llamé para que bajara, aquel hombre
se acercó a mí y se colocó a mi lado. Creía que iba a pedirme algún tipo de
favor, por ello se mostraba tan solícito pero no lo hizo, se limitó a verme
entrar al ascensor y a sonreírme con un gesto alegre. Yo marqué el número y le
dije adiós. Me había acostumbrado a que la gente se mostrara amable en mi
presencia simplemente porque yo se consideraba que era alguien socialmente
importante. Pensaba que los demás también tenían la mente tan viciada como la
mía y caracterizaban a las personas en función del beneficio que podrían
obtener de ellas. Y esperaba siempre la petición tras la sonrisa, la búsqueda de
una entrevista, de un favor, de una ayuda tras un gesto de cortesía. No es
cierto que fuera importante, porque ahora creo la relevancia de una persona se
caracteriza por el valor que tienen sus actos en cuanto a la generosidad y
altruismo de realización personal y desinteresada por los demás. Esa es la vida
social de servicio de los considerados, y yo no hacía más que velar por
conseguir que las personas de una élite siguieran gobernando, por beneficiarme
a mí misma; mis intereses sociales eran una línea tenue que se dibuja en el
espacio y que tiene como único objetivo la consecución del mayor número de
votos que permitieran no desprenderme del poder.


Al rato llegó
Zuby, me acerqué a abrirle y se quedó parado en la puerta con lágrimas en los
ojos. Entró dos pasos y me miró fijamente, me abrazó. No lo esperaba. Había
tenido un arrebato amoroso cuando llegué de mi visita al tipi de Imti y Sándoz,
pero eso había sido una excepción, en mi vida los grandes afectos, los cariños
amorosos siempre estuvieron de más. Sin embargo yo estaba aquella tarde rota
por dentro después de abrazar un largo rato a Sofía, y me volví a desquebrajar;
sentía el lamento frío, que sólo he sentido en los peores momentos de mi vida,
quejarse en mi pecho y abrumarse ante el peso insoportable de los sentimientos
dolorosos. En aquel acercamiento corporal olí el perfume a joven, acaricié su
cabello liso y sedoso, toqué su piel fina como la de su padre, y me agarré
firmemente a su ancha espalda. Abracé a mi hijo.


-Sofía se
muere.


Asentí con la
cabeza. No había nada más que añadir.


-¿Hasta
cuándo? ¿Cuánto tenemos que sufrir para darnos cuenta de lo que de verdad
importa? Es el momento. Tenemos que hacer algo. No podemos seguir viviendo en
una sociedad que agoniza, que crea cada vez más pobres y enriquece a los ya
ricos. Que hace oídos sordos a la contaminación y enfermedad de la tierra, que
no ayuda quienes lo necesitan…


Escuchaba
atónita las palabras enardecidas de mi hijo. Acababa de decirme que había
abandonado la prestigiosa facultad en la que tanto esfuerzo le había costado
entrar, yo también había pensado en la barbaridad de dinero que pagaba por ella
cada año, pero no quise nombrárselo, no era el momento, aunque mi mente fría y
calculadora lo había sumado con precisión unos minutos antes. No supe qué
contestar, en circunstancias normales le hubiera dicho de todo, pero hoy, ese
día, en aquel momento de mi vida me quedé desconcertada; y luego se puso a
contarme una larguísima parrafada sobre derechos humanos y contaminación
ambiental que no dio lugar a réplica. Allí sentados en la barra de la cocina
mientras tomábamos un caldo caliente que mi experta cocinera había dejado
preparado, cerré los ojos y me sentí en la reunión de los señores tribales en
medio de un bosque que yo tenía que ayudar a salvar.


-He
encontrado un empleo a las afueras de la ciudad. Allí me voy a mudar a una casa
con jardín, la compartiré con varios amigos. Vamos a participar en un proyecto
de creación de huertos urbanos para la reinserción social de personas con
problemas personales.


Hice un gesto
extraño. No tenía la menor idea de que mi hijo tuviera estos ideales. Yo no
daba crédito a lo que escuchaba. No quise contradecirle, así que asentí con la
cabeza. Él siguió defendiendo enardecido unas ideas más propias de un joven de veinte
y pocos años que de una persona adulta. ¿Por qué lo consideraba así? Porque con
los años mi capacidad de ilusionarme se había desvanecido. Ahora cada vez que
pensaba en un proyecto ya no creía en una utopía que me pareciera creíble,
también pensaba en la manera de llevarlo a cabo, en su capacidad de ser
subvencionado, creado, financiado, en sus capacidades de supervivencia, en su
desarrollo, en su continuidad. Mi mente, aunque siempre de alguna manera lo
fue, se había convertido en totalmente pragmática, y la de mi hijo en ese
momento yo consideraba era absolutamente fantasiosa. De vez en cuando
intercalaba algún comentario, o alguna pregunta y él me respondía exaltado que
todo era posible. Miré a los ojos a aquel muchacho con tanta energía y me recordó
a su padre, cuando tenía alguna causa en los tribunales, un caso que él consideraba
que era realmente justo ponía todo su empeño, se pasaba las horas pensando,
dándole vueltas a la manera de ganar un juicio. El veredicto a su favor era un
gran logro que él celebraba siempre ardoroso y orgulloso. Desgraciadamente con
los años su despacho de abogados logró gran fama y tuvo que defender demasiadas
causas que él no consideraba defendibles. Así se fue apagando, así se fue
consumiendo, intentando agradar a una madre siempre exigente, y ser escuchado
por una mujer siempre ausente. Así mi marido se fue muriendo poco a poco por
dentro. Vinieron las jaquecas, los dolores extraños, las introspecciones, las
manías, y se auto aniquiló incapaz de salir del torbellino en el que él y su
vida giraban. Y allí estaba su testigo: mi hijo, defendiendo la creación de un
programa de reinserción para aquellos que estaban excluidos socialmente, que
estaban sufriendo. Enarbolando la bandera de una noble causa, dispuesto a
defenderla, a sacar adelante su proyecto, con el fervor de la juventud, con la
confianza de quien se sabe poseedor de lo que es coherente a un universo
mejorable. En sus ojos vi a su padre, en la fuerza vi a un Zuby joven y vivo
que me enamoró, con el que me reí y lloré, con el que compartí gran parte de mi
vida.


Aquella noche
ya tardísimo mi hijo se quedó durmiendo en el sofá. Yo tenía un piso enorme con
un único dormitorio. Le coloqué una manta sobre las piernas, no quería que se
quedara helado, aunque sabía que el sofisticado sistema de climatización
conservaba siempre la casa a la misma temperatura día y noche. Deseaba simplemente
arroparle y verle dormir.


¿Hemos
perdido la capacidad de creer? ¿Hemos perdido la fe? Los varapalos que la vida
nos ha dado nos hacen que nuestro brillo en los ojos se esfume, que nuestra
capacidad de soñar se desvanezca, que nuestra ilusión sea un recuerdo de la
niñez. He abierto la habitación de Marta y duerme, no puede tomar calmantes,
así que le hice una infusión, unas hierbas que nos recomendó una señora muy
simpática en el pueblo, y que dijo ser conocida de mi madre. Lo cierto es que
no la recordaba. Ahora mi hermana está sobre su cama con su camisón favorito,
el de las flores rosadas, heredado de su progenitora; y en sus labios se dibuja
una tenue sonrisa, la de la fe, la de las ilusiones, la de los sueños a punto
de cumplirse.


He entrado y
le he colocado una sábana sobre las piernas, quería simplemente arroparla y
verle dormir.











XIX


Faltan pocas
horas para la operación de Marta, ya nos han dado la habitación. Ella y su
prometido Lionel están arreglando las cosas despacio en el pequeño armario que
hay empotrado en un hueco de la pared. Yo me he salido al pasillo porque no
aguanto la tensión. Lionel le pasa a Marta los camisones que hace varios días
compramos para la ocasión, y ella los arregla muy bien plegados en los
estantes. De vez en cuando lloran, de vez en cuando ríen, hay abrazos, besos,
caricias y miradas rotundas. Esperanzas y deseos, vida y nervios, alegría y
tristeza.


Anoche apenas
dormimos, cenamos pronto y Lionel se fue a su casa a dormir porque decidimos
que en casa sería imposible que él descansara. Casi toda la cena quedó en los
platos, no pudimos comerla teníamos un nudo bien apretado en nuestro estómago.
Luego nos quedamos charlando de cosas banales en el sofá. ¿De qué se habla en
estos casos? ¿Puedes aunque sólo sea por un minuto apartar de tu mente que tu
hermana puede morir al día siguiente en la mesa de operaciones? Siempre te
repites lo mismo: no ha sido una operación absolutamente necesaria, lo ha
elegido ella. No es cierto, no lo es, es una operación absolutamente necesaria
para su salud física y mental. Sin esta operación ella nunca sería una persona
sana. Y la miras a los ojos, tan apagados, tan en declive porque el miedo
obceca lo que brilla, y la consuelas y le dices la consabida frase:


-Tranquila
todo irá bien, dentro de pocas horas habrás hecho realidad tu sueño.


Ahora
permanezco mirando el reloj. Obsesionada con él acechando el pasillo esperando
a algún enfermero o enfermera que arribe a llevarse a mi hermana. Al final hay
una ventana que da al aparcamiento, me asomo y miro, es muy temprano la gente
está empezando a llegar, comienzan a dejar sus coches, un nuevo día se levanta
en el horizonte, no sabemos lo que nos deparará.


-Reunión de
la comisión ejecutoria de la vía norte a las 8:45 horas. A las 11:25 horas
visita preparatoria del discurso de la alta comisión de las naciones. 13:40
horas almuerzo visita de la empresa coordinadora de…


Vera empezó
con el recital de mi apretadísima agenda diaria. ¿Reunión de la comisión
ejecutoria de la dichosa carretera? Claro, lo había olvidado, estaba fijada
previamente ¿Cómo encauzaría la reunión? Tenía totalmente claro lo que iba a
hacer. Eran las 8:00 horas como diría mi fiel secretaria, tenía cuarenta y
cinco minutos para hacer un esquema mental de todo lo que pretendía realizar,
tenía que emplearme a fondo. Cuando terminara la reunión de la comisión, tenía
concertada una cita con la persona que me escribía los discursos, por supuesto
yo no los escribía, para eso tenía un experto, porque tenía que hablar delante
de los altos dignatarios de las naciones más importantes del mundo en la
organización que todo lo supervisa, allí donde Imti me pidió que debía ceder el
paso a Sándoz. ¿Sería capaz de hacerlo?


Caras serias
y un sinfín de contratiempos. Las tres personas que se sentaron delante de mí
me mostraron una interminable lista de desventuras a las que se estaban
oponiendo al defender el trazado de esa vía imposible. Yo les escuché paciente.
Podía pararme a solucionar uno tras otro todos y cada uno de esos
inconvenientes que habían surgido en la ejecución del proyecto, estaba
preparada y capacitada absolutamente para ello. Pero ¿Lo haría? ¿Tenía algún
sentido hacerlo?


-Tenemos que
redactar un informe. Quiero que detalladamente y explícitamente, -hice una
breve pausa para que me escucharan muy bien- muy explícitamente, ¿me explico?
Se refieran a todos los problemas de trazado, medioambientales y de cualquier
índole pueda causar la ejecución de esta vía. Lo quiero todo por escrito y
antes de dos días.


-Sí, pero
primero tenemos que solucionar el tema de los permisos de ejecución de obras,
de lo contrario tendremos toda la maquinaria pesada parada sin la posibilidad
de comenzar la ejecución de los movimientos de tierras. La empresa
concesionaria de de las obras no está dispuesta a asumir los costes de otro
retraso. -El ingeniero jefe del proyecto quería soluciones ante la paralización
de la ejecución.


-La empresa
concesionaria tendrá que esperar de momento. La prioridad es el informe. Un
informe por supuesto de la más alta confidencialidad. -Atajé yo, quería ese
informe cuanto antes.


-¿Tenemos que
dar cuenta también de este informe ante la presidencia?


Dijo el
encargado de cuadrar las cuentas. Ante esta pregunta el ingeniero y la
encargada de la logística se quedaron atónitos. Yo me quedé pensativa
mirándolos a los tres. ¿Dar cuentas de la reunión de la comisión ejecutoria
ante la presidencia? Eso sólo significaba una cosa que no me gustaba nada de
nada, y que me daba otra pista de lo que me estaba jugando en ese momento. Me
estaban espiando, los pasos que yo iba dando en la ejecución de esta vía eran
mucho más importantes de lo que yo pensé en un primero momento, o no quise
darme cuenta. Me jugaba el puesto en ello, estaba segura.


-Nadie dará
cuentas a la presidencia de nada.


Los tres se
quedaron atónitos, no sabían qué contestarme. Para ellos también el salir
airoso de este proyecto significaba un gran empuje en su ambiciosa carrera profesional.


-Trabajáis
para mí. Yo os he elegido por vuestra alta competencia y capacitación. Se dará
un informe a la presidencia de que en la reunión se han presentado los
problemas pertinentes causantes del retraso y que se han solventado
correctamente. Punto final, yo misma supervisaré ese informe antes de
entregarlo. Cualquier divergencia en este punto causará graves perjuicios a la
persona ejecutante, no sé si me he explicado bien.


-Sí. -Asintieron
los tres con cara de no saber muy bien qué hacer.


Yo sabía que
estos tres colaboradores me serían fieles ¿Hasta qué punto? Ese era el momento
de descubrirlo. 


Me quedé sola
de nuevo en mi despacho y seguí pensando. Tenía que urdir un plan perfecto si
quería hacer lo que mi mente había diagnosticado como la mejor solución ante mi
dilema.


A las 11:25
horas ni un minuto antes, ni un minuto más tarde estaba en mi despacho el
hombre que siempre escribía mis discursos. Aquel hombre diminuto y enclenque
manejaba las palabras a su antojo. Me dio los buenos días educadamente y sacó
su ordenador portátil cuidadosamente, lo colocó sobre mi mesa y comenzó a
teclear, a anotar lo que yo pretendía decir cuando hablara delante de la
asamblea.


-Esta vez
haremos algo distinto. Yo escribiré mi discurso. Agradezco su ayuda, me siento
capacitada para expresar aquello que quiero comunicar.


El hombre
quedó totalmente contrariado. No sabía qué decir, en los varios años que estuvo
trabajando conmigo nunca antes le había pedido algo semejante, ni siquiera en
los discursos de menor importancia, ni siquiera en las inauguraciones o en las
ponencias parlamentarias. Yo siempre buscaba su ayuda, yo le explicaba mis
pretensiones de efecto en el auditorio presente y él me buscaba las palabras
necesarias para hacerlo. Tras unos minutos de tenso silencio el hombre de las
mil palabras se quedó sin ninguna, volvió a coger cuidadosamente su ordenador
portátil que metió de nuevo en un impecable maletín oscuro y se dirigió hacia
la puerta, levantó los hombros en una expresión extraña, y asumió su vano intento
de ayuda.


-No se
preocupe este discurso entrará dentro de sus honorarios como una ejecución de
oratoria extraordinaria.


El hombre
asintió pensando: -Bueno si de todos modos me van a pagar el trabajo no
realizado, me ahorro el esfuerzo.


-Sí cambia de
idea solo tiene que llamarme, estaré encantado de ayudarle a ordenar las
palabras de su composición discursiva.


No tenía más
trabajo ese día, así que se despidió muy educadamente y se marchó entre
aliviado y contrariado, algo confuso. Yo tomé un papel en blanco dispuesta a no
escribir nada porque no pensaba hacer esa intervención en la asamblea de las
naciones, mi cuarta intervención no se produciría, tenía el sustituto perfecto.


Seguí con mi
agenda cotidiana mientras mi cabeza daba mil y una vueltas a aquel plan que
tenía tantas incertidumbres. Antes de que transcurrieran dos días tenía delante
de mí un exhaustivo informe de todos y cada uno de las irregularidades de
trazado, ejecutorias y de impacto medioambiental de la vía que pretendíamos
construir. Pruebas demoledoras que ponían de manifiesto lo absurdo de un
proyecto insostenible. El reconocimiento de que las normativas medioambientales
vigentes, que tanto se había defendido haber respetado, habían sido violadas
impunemente en pos de unos beneficios. Fotografías de una flora y fauna
gravemente amenazada, informes técnicos de la inestabilidad de un terreno que
deforestado favorece los movimientos de tierra, una carretera que necesitaría
ser continuamente reestructurada debido a los materiales que configuraban su
subsuelo, que se inundaría con las lluvias, que arrasaría un bosque milenario,
causando en él un impacto difícilmente insalvable. En resumen que solo serviría
para subir el ego de quienes la propusieron como su gran promesa electoral, por
supuesto esto no se especificaba, pero era la conclusión que cualquiera
deduciría después de estudiar detenidamente aquella gran cantidad de
negligencias. En circunstancias normales ese informe nunca habría existido,
pero estas no eran ni mucho menos circunstancias normales aunque debieran
serlo. Junto al informe adjuntaban una copia ¿literal? de lo deliberado en la
reunión, el original había sido enviado a la presidencia. En ella se
especificaba lo que yo les había mandado decir, la aparición de problemas
inesperados de ejecución y su satisfactoria resolución.


Me quedé
impresionada de lo leído, y de la exhaustividad y del buen hacer de mis
técnicos, cogí el informe de la incongruencia del proyecto hice varias copias
yo personalmente en la fotocopiadora de mi secretaria, una de ellas la metí en
un sobre. Junto al proyecto especifiqué una serie de instrucciones que debían
de cumplirse al pie de la letra. Llamé a Vera.


-Quiero que
entregues este sobre en S.B. Proyectos a la atención de Sándoz Buenaventura, si
le dices que vas de mi parte te recibirá. No lo mandes por mensajería, llévalo
tú personalmente, asegúrate de que lo abre él mismo inmediatamente. Además
tiene prioridad absoluta, tienes que realizar la entrega cuanto antes.


Vera tomó el
sobre y no dijo nada, su mirada dijo bastante de lo absurdo de la misión. Nunca
antes le había mandado a ningún lugar fuera de su despacho, para eso había otra
gente: asesores, logística, personal de apoyo… Pero a ella nunca, ella era mi
fiel secretaria siempre dentro de su despacho a la entrada del mío. Sin embargo
no replicó absolutamente nada.


Vera salió y
yo descolgué el teléfono, no tenía ganas de hablar con nadie, permanecí en
silencio sin atender a mis múltiples papeles esparcidos sobre la mesa mirando
la cristalera a través de la cual una ciudad magnífica se extendía delante de
mi horizonte. La había tenido allí tantos años, y tan pocas veces me había
dignado a mirar por aquella ventana. Ahora lo hacía, y vi ventanas en los altos
edificios, dentro habría gente como yo, llena de problemas, de alegrías, de
vidas por vivir. Y me pregunté si habrían tenido la grata experiencia de morir
alguna vez para volver a renacer a una nueva vida.











XX


¿Cuándo
vienen a buscar a Marta? ¿Por qué se demoran tanto? Los minutos se hacen
eternos. Mi corazón late con celeridad, mientras ella permanece sentada en el
sillón de la habitación abrazada a su amor, los dos están quietos, en un limbo
eterno de juventud e inocencia, y yo que necesito salir, gritar, correr
desesperada; que intento serenarme y no lo consigo.


Me acuerdo de
mi madre y del cáncer que le condujo a la muerte.


-¿Una última
operación? ¿Un último tratamiento? Dijo el médico, y ella contestó un no
rotundo. Yo me extrañé muchísimo, mi madre siempre había hecho demasiado caso
de los médicos, pero aquél día dijo: no, y no hubo vuelta atrás. Mi padre hacia
poco más de un año que había muerto de un ataque al corazón. Y las dos solas en
aquella habitación blanca y fría de la consulta del oncólogo presentimos que su
muerte estaba cerca. Yo estaba inmersa en mi vorágine, tenía mucho trabajo y no
quería pensar en lo que ella estaba sufriendo. Y presentía que simplemente
quería acabar su vida cuanto antes. Con un marido muerto, un hijo recluido en
un hospital psiquiátrico y una hija siempre ocupadísima y muy lejos, no le
quedaban fuerzas para luchar. Le dije que me dijera lo que necesitaba, que
contrataría a una enfermera, a los mejores médicos… Lo que hiciera falta. Todo
para mejorar su calidad de vida, para que pasara sus últimos días en paz y tranquila.
Me miró con su consabida cara de no lo estás haciendo bien, y yo me encogí de
hombros.


-No es
necesario que contrates una enfermera, mi hermana vendrá a cuidarme, y tengo la
ayuda de mis vecinas.


Yo me quedé
conforme ante sus palabras, su abnegada hermana acudiría desde una lejana
ciudad a estar con ella hasta el final de sus días, y las amables mujeres de
nuestro vecindario irían a visitarla y hacerle compañía mientras ella yacía
convaleciente. Todo estaba solucionado. Las mismas vecinas que ahora no han
acudido en ningún momento a mostrarnos su bienvenida, aquellas que cuando me
ven paseando o comprando por la calle giran la cabeza en gesto reprobatorio.
Ellas fueron las que atendieron bien a mi madre, y las que llegaron a la
conclusión de que su hija era una persona totalmente carente de cariño hacia su
progenitora.


No estuve con
ella en sus últimos momentos. La última visita es demasiado doloroso
recordarla, una herida que penetra en mi corazón sangrante y me rompe en mil y
un pedazos. Mi madre estaba acostada en la cama mirando fijamente a la ventana,
me sonrió cuando entré. Yo me senté a su lado y le tomé la mano, se me revolvió
el estómago, no estaba preparada para verla en ese estado tan demacrado, había
adelgazado muchísimo, y sus ojos vagaban en una estación intemporal continua.
Giró la cabeza y apretó la boca, yo le ofrecí agua. Mi tía me había dicho por
teléfono que si no acudía ese fin de semana a ver a mi madre ya sería demasiado
tarde, creía que exageraba, pero tenía razón.


-¿Cuándo
aprenderás Serena? ¿Cuándo aprenderás qué es lo importante en la vida?


No supe qué
contestar.


-Cuida de tu
hermano, él no es como tú ¿sabes?


¿Acaso no
estaba yo pagando una residencia para personas conflictivas carísima y siempre
que Marcus se había metido en problemas había acudido a solucionarlos? Pensé
que mi madre era una egoísta por pedirme esto, que como siempre me estaba
subestimando ¿Acaso no sabía yo lo que era lo importante en la vida?


La respuesta
es que no lo sabía, sólo vagaba en una sociedad perdida que ha dejado de
respetar a los seres humanos y que tiene como valores primordiales la eficacia
y la productividad de seres que dejan de ser considerados como tales.


Me arrepiento
de tantas cosas, si pudiera volver atrás pasaría tantas tardes con mi madre haciendo
tartas, escuchando los cotilleos del barrio, oliendo su aroma a cocina y
acariciando sus manos suaves, pondría mi cabeza en su regazo y escucharía el
latido de su corazón. Pero no puedo volver atrás, no puedo volver a recuperar a
nadie porque están muertos, mi madre murió a los pocos días y mi marido se
suicidó el verano siguiente.


¿Cuánto daría
por poder volver a la casa de mis padres y que ellos me esperaran con los
brazos abiertos? Que me reconfortaran como lo hacían cuando presentían que
sufría, que me escucharan y me consolaran. ¿Cuánto daría por volver a escuchar
la risa de Zuby cuando venía exultante a casa por haber conseguido triunfar en
una causa justa? Pero no puedo, no puedo volver el tiempo atrás, y mi madre
tenía razón ¿Cuándo aprenderás Serena qué es lo importante?


Me descubro a
mí misma llorando sin ningún reparo en los aseos del hospital donde dentro de
unos instantes van a operar a mi hermana, me siento inconsolable, rota, vacía,
y tengo mucho, mucho miedo. Me repito a mí misma una y otra vez:


-Mamá no te
preocupes cuido de mi hermana, no te preocupes todo saldrá bien, ya sé que ella
no es como yo, pero la operación saldrá bien.


Y noto como
las lágrimas me caen a borbotones. Y me pierdo en un mar de nubes y de
confusión.


-Ya he entregado
el sobre que me pidió llevara en mano. Se lo he dado personalmente al señor
Sándoz Buenaventura, para asegurarme de que llegaba a su destino.


-Gracias
Vera.


-Le recuerdo
que tiene que pronunciar el discurso ante la sede las naciones.


-Lo sé.


Mi cabeza funcionaba
a mil por hora buscando la manera de conseguir llevar a cabo mi propósito,
cuando mirando por la ventana viendo volar los escasos pájaros que inundan
nuestro cielo me di cuenta de que lo que yo quería era imposible. Queremos
cambiar nosotros y seguir trabajando en el mismo modelo social al que
pertenecíamos y esto ya no es posible, así que por fin el plan apareció diáfano
y real ante mis ojos. Lo haría, de eso no me cabía duda, al fin y al cabo yo
era famosa en mi vida política por mis actuaciones firmes y tajantes.


-Le llama
Sándoz Buenaventura. -Vera interrumpió mis cavilaciones. Yo esperaba esta
llamada.


-Este informe
es demoledor. ¿Cómo lo difundiremos?


-Lo
difundirás tú en la sede de las naciones.


-¿Yo?


-Sí tú, así
es como se decidió en la reunión de los siete señores tribales. Yo tenía que
allanarte el camino. Tú lo contarás al resto del mundo.


-¿Cómo lo
haremos? 


-Escribe lo
que quieras decir. Yo no sé elaborar discursos, siempre tengo a alguien que lo
hace por mí.


Sólo le di
una dirección y una hora, allí tendría que acudir. Yo conocía perfectamente el
mecanismo de intervención de este organismo internacional y sabía que por muy
perfecto que fuera tenía bastantes agujeros por los que había que colar la
savia nueva.


Al día
siguiente me arreglé perfectamente para la ocasión, mi estilista vino bien
temprano para retocar mi peinado y elegir mi vestimenta. Mi chófer puntual me
esperaba en la puerta. Un helicóptero me condujo hasta la ciudad donde estaba
la sede de las naciones. En la entrada estaba Sándoz esperándome tal y como
habíamos acordado. Me costó reconocerlo, creo que no lo hubiera conseguido si
él no me levanta la mano. Se había afeitado su barba larguísima y se había
cortado su largo cabello que ahora llevaba rigurosamente peinado con raya a un
lado. Llevaba un traje muy elegante y ajustado, hecho a medida. Iba realmente
imponente para la ocasión o al menos así lo vi. Sentí cosquillas en el estomago
y me excité al verlo tan arrebatador. Sin embargo tampoco difería en aspecto de
los muchos políticos que llenaban la gran sala. Me acerqué y nos dimos
cortésmente la mano. La tensión no nos permitió hacer ninguna otra muestra de
cariño. Le presenté como mi asesor personal y pasamos todos los controles de
seguridad pertinentes, nadie puso ningún impedimento. Llegué a mi asiento y mi
acompañante se sentó a mi lado. Temí que no hubiera sitio para él, pero lo
hubo, nos miramos cómplices. Nos saludaron los asistentes de mi partido, los
representantes de mi país. Me felicitaron por alguna gestión realizada, yo estreché
manos y miré ojos aparentemente sinceros, ojos cansados y ojos ávidos de
codicia. Comenzó la ronda de intervenciones sobre proyectos de economía
sostenible, de creación de infraestructuras como medio para incentivar el
crecimiento económico. Mi intervención sería retransmitida en directo por un
canal de noticias de economía internacional. No podía ser de otra manera, todo
parecía parte de un plan que fuera predeterminado de antemano por poderes que
no llegamos a entender. Escuchamos a gentes de otros países hablar de
crecimiento, de pobreza, de riqueza, de vidas humanas, de sostenibilidad, de
medio ambiente, de reactivación, de nuevas formas, de un sinfín de cosas demasiado
teóricas y poco prácticas.


Por fin tras
varias horas llegó mi turno de intervención, me levanté despacio y no tomé
ningún papel en las manos, Sándoz lo hizo por mí. Me siguió hasta el estrado.
Allí yo le tomé de la mano y le guié hacia arriba, la gestión de protocolo me
miró asustada ¿Qué estaba pasando? ¿Cedía mi turno a mi asesor personal? Asentí
con la cabeza, y nadie se atrevió a interponerse. La retransmisión era en
directo y yo tenía una de las ponencias más esperadas. Así quedó Sándoz subido
sobre la tarima. Colocó cuidadosamente sus folios bien redactados y oró hablando
frente a todo un mundo de nuestra ocultación de datos para la creación de una
carretera que debía arrasar un bosque para conseguir unos cuantos más votos
para ganar unas elecciones de nuevo. Y contundente y detalladamente expuso su
perorata, ante la mirada atónita de los presentes que se quedaron helados al
verle a él en el estrado y no a mí, y yo volví despacio a mi asiento, y me
senté con los ojos fijos en una sola y única cosa: Sándoz y su discurso.


El ejemplo
más práctico y real de una sociedad que se dirige hacia su propia aniquilación:
la construcción de una carretera con el único objetivo de explotar unos
recursos naturales, un obra humana basada en la destrucción masiva de una masa
arbórea milenaria, de una fauna autóctona irremplazable con algunas especies
gravemente amenazadas. Una planificación de extracción de recursos con un
descontrol ambiental total, sin ningún respeto. Ocultación de datos, falsedad
de documentos, un gobierno que busca su propia rentabilidad. Una apuesta
socioeconómica inviable abalada por los altos dignatarios. Me di perfecta
cuenta de la gravedad del informe redactado en aquella ponencia, aunque también
he de admitir que Sándoz tenía mucha más información y más grave de la
recopilada por mis técnicos. Lo estaba bordando, un leve tumulto se escuchó en
la sala.


Sentí como mi
garganta se apretaba, me arrepentí por unos segundos y luego pensé en mí, en mi
vida, en Zuby, en mi hijo, en mis padres muertos, en el sufrimiento y
aislamiento social de mi hermano, en Sofía que moría en el hospital… En Imti y
la reunión de los señores tribales, en la vida sin miedo cuando uno cree que ya
está muerto. Y me di cuenta de que no había vuelta atrás, la pistola de salida
había sido disparada. Y seguí impertérrita con los ojos al frente mientras
apretaba la mandíbula y escuchaba recitar al arquitecto su retahíla de datos
reales y no manipulados.


El secretario
ejecutivo de mi partido se levantó airado, su rostro reflejaba una ira
incontrolada, y se me acercó.


-¿Qué está
pasando? ¿Qué es esto? ¿Este es tu asesor personal? ¿Tú has permitido que este
hombre suelte toda esta sarta de mentiras en la sede de las naciones? Esto hay
que pararlo de inmediato.


Ante mi muda
inexpresividad se levantó y se dirigió hacia la seguridad de la sala. Hacia los
coordinadores de protocolo que se habían colocado en un rincón a deliberar
cuando cortar el discurso que se les había escapado de las manos. Tampoco
podían dejar que la audiencia pensara que se le estaba cortando la libertad de
expresión a alguien que contaba todos estos datos con tanta exactitud y
conocimiento de causa, pero sabían la repercusión social y política que este
discurso iba a tener. Y al fin y al cabo ¿Qué hacia este hombre hablando allí
si la persona que tenía que pronunciar el discurso era Serena Stendhal?


El secretario
ejecutivo llegó donde estaban reunidos y les dio órdenes precisas, en aquel
momento la luz roja se encendió delante de Sándoz, tenía muy poco tiempo para
acabar su ponencia. El arquitecto se arregló el nudo de la corbata y vio el
todavía inmenso manojo de hojas que tenía delante de su atril. Sin embargo se
dio por satisfecho. Dio rienda suelta a su capacidad de síntesis y elaboró un
claro y conciso resumen de los cambios sociales necesarios para evitar que se
llevaran a cabo en el futuro actuaciones urbanísticas como esa.


La luz roja
seguía encendida brillando delante de él cuando dejó caer su frase final.


-¿Podemos
cambiar esta sociedad? ¿Podemos mejorarla y avanzar o ya es demasiado tarde?


Lo dijo tan
serio, con su voz profunda, con el nudo en la garganta de quien se está
enfrentando al mayor dilema de su vida. Que muchos de los presentes se quedaron
mirándole fijamente a los ojos. Ahí estaba el reto, ahí estaba la gran verdad,
ahí está nuestro futuro.


Y fue en
aquel preciso momento en el que debía abandonar diligentemente el estrado en el
que un puñado de personas, de distintas nacionalidades, de mirada clara y
sonrisa marcada se alzaron de sus asientos y empezaron a batir palmas. Aplausos
enardecidos que se escucharon en la  sede de las naciones, recuerdo una mujer
de piel oscura, que gritaba exaltada, que juntaba las palmas de sus manos
realizando un ensordecedor ruido, que gritaba sin mesura, que reía sin fin, y
sus compañeros de al lado que se abrazaban y se dirigían con palabras de
alabanza hacia Sándoz, que guardaba sus papeles con una maravillosa sonrisa
dibujada en el rostro y que había suspirado aliviado ante el final de su
intervención y el orgullo de haber dicho ante el mundo lo que pretendía decir:
la verdad. Y desde el otro extremo opuesto las caras serias y largas de mis
compañeros de partido, extrañados, perdidos, comentando unos a otros frases de
las que por supuesto no me hacían partícipes.


Me dolía el
alma porque me abrumé, pero también sentía que un gran peso dentro de mi
interior se desvanecía, y que desde algún lugar del universo Zuby estaría
orgulloso de mí.
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Hace una hora
que se llevaron a Marta al quirófano. Le acaricié la cabeza mientras Lionel
tomaba su mano que besaba continuamente, traspasamos el largo pasillo en
dirección a la sala de operaciones en un camino que se hizo tan breve. Luego
besos, abrazos, lágrimas y hasta pronto, todo va a salir bien.


Siento una
gran zozobra en mi interior, como si en lugar de ser una persona completa
estuviera hecha de pequeños pedazos que nunca terminan de unir bien. Lionel
está a mi lado. Los dos nos hemos sentado en el sofá y miramos por la ventana,
no hablamos, sólo tenemos los ojos en el frente intentando descifrar la luz del
sol que surge turgente y cegadora por el horizonte.


Cuando Sándoz
terminó su intervención los guardas de seguridad le tomaron discretamente de
los hombros allí donde las cámaras que retransmitían no pudieran tener imagen
de lo acontecido para interrogarle. Yo salí rápidamente en su ayuda, nos llevaron
a una pequeña sala y nos hicieron una serie de preguntas cortas que él supo
capear como pudo. Yo aseguré una y otra vez que él estaba autorizado a hablar
allí porque yo estaba indispuesta y temía no poder realizar la intervención. El
discurso por supuesto era obra mía y tenía mi autorización para pronunciar
todas y cada una de las palabras en el orden en el que las había dicho. Yo me
hice responsable de todo. Finalmente nos dejaron marchar.


Salimos por
una puerta trasera para evitar el gran revuelo de prensa y grupos políticos que
estaba empezando a formarse. El chófer diligente nos esperaba, evitamos todo
contacto con nadie que nos acribillara a preguntas. Sándoz le dio al conductor
las órdenes de que le condujera de vuelta a su estudio de arquitectura. Y me
miró, mis ojos empezaban a mostrar un gran cansancio, una profunda pesadez de
varios años acumulada.


-Gracias. Has
realizado tu parte del trato.


-Y tú la tuya.
-Le respondí.


-Esto no es
más que el principio.


-Para mí es
el final.


Y me acarició
la mejilla. Yo apoyé la cabeza en su hombro, no sé porqué, yo que suelo rehuir
todo contacto físico, pero necesitaba tanto una mano amiga, y él me masajeó el
brazo. Sin palabras. Llegamos a la puerta de su estudio y él bajó rápidamente
del coche.


-Será mejor que
entre antes de que se difunda la noticia y la prensa no me deje en paz.


-Adiós.


-Solo hasta
la próxima.


Asentí dentro
del coche con la ventanilla abierta y le vi entrar en el original edificio de
S.B. Proyectos. Le dije al chófer que me llevara hacia el helipuerto, tenía que
volver de nuevo a mi ciudad y a mi oficina.


Vi la ciudad
desde las nubes, vi la ciudad circular bajo mis pies como si nada extraño
hubiera acontecido aquella mañana. Y absorta no quería pensar en lo que acababa
de provocar. Así que decidí fijarme en las nubes, en el cielo, en horizontes
nuevos por descubrir, y permanecí así quieta sin saber hacia dónde me dirigía.
Y volví de nuevo a tomar un coche con chófer hacia mi oficina.


Allí Vera
estaba muy sobresaltada, ni siquiera esperó a que entrara en la oficina y me
quitara el abrigo para empezar a decirme la larga lista de gente que me había
llamado. Yo la frené con la mano abierta para que no siguiera hablando. Ella
enmudeció dándose cuenta de que no era mi mejor momento.


-Estaré en mi
despacho, no quiero que me pases llamadas.


-Señora
Stendhal, creo que hay al menos una llamada a la que debería de responder.


Giré la
cabeza y miré a Vera como si nunca antes la había visto, con su cabello corto,
sus rizos perfectamente moldeados, su rostro ligeramente maquillado. Era una
mujer muy guapa ¿cómo sería su vida fuera de aquella oficina?


-¿Cuál?


-Le ha
llamado el presidente y ha dicho que era urgente.


No necesitaba
hablar con él para saber lo que tenía que decirme. Pero Vera tenía razón no
había que dejar esperar esa llamada. Después de todo él era el más importante
de los importantes.


-Pásamelo.


Cogí el
teléfono y escuché su voz. Sus instrucciones fueron claras y concisas, no había
derecho a réplica, mi historia había finalizado.


Salí del
despacho y cogí la silla que había delante de Vera, me senté, y ella se
sorprendió. Me miró asustada como quien ve un fantasma aparecer.


-Tenemos que
organizar una rueda de prensa para mañana por la tarde, voy a presentar mi
dimisión.


Ella ya lo
sabía, había tenido noticias de lo que había ocurrido en la sede de las
naciones. Se tomó las manos y se frotó los dedos, tratando de serenarse. Y con
su voz más tranquila añadió.


-Bien,
avisaré a la prensa. ¿Quiere que avise para que le escriban el discurso?


Sonreí, ella siempre
pensaba en todo, pero esto era demasiado.


-No, no te
preocupes, este discurso lo escribiré yo misma, creo que tengo suficiente
capacidad para ello ¿No crees? -Le dije mirándole a los ojos.- Es hora de
hablar de tu futuro. Yo me marcho pero tú te quedas, dime dónde quieres
trabajar a partir de mañana y te daré la mejor recomendación y hablaré con
quien haga falta.


Vera agachó
la cabeza y se mordió los labios. Ni una sola pregunta, ni un solo reproche,
nada. Ella me dijo que me respondería en poco tiempo. Ahora tenía que preparar
la rueda de prensa. Yo me levanté y me volví a introducir en mi despacho, con
órdenes estrictas de ni una sola llamada. Era el momento simplemente de
escribir un discurso de dimisión forzosa y forzada, y de agradecer a mis fieles
servidores. Pero todavía había un cabo suelto por atar. Tenía que conseguir que
aquella carretera fuera un despropósito tanto en ese momento como en el futuro.
No tenía ningún sentido que yo me marchara y mi sucesor llevara adelante el
proyecto. Por ello redacté un informe con las ilegalidades cometidas, las que
suelen pasar desapercibidas en las comisiones interesadas de los técnicos. Las
que nadie ve cuando observa detenidamente un proyecto con demasiados intereses.
Y envié varias copias a los periódicos de mayor tirada, y otra a la fiscalía
para que impugnara la resolución parlamentaria que aprobaba la realización del
proyecto debido a graves irregularidades legislativas. ¿Se pararía para la
eternidad el proyecto de la carretera? Nunca era posible estar segura
totalmente, siempre habría algún codicioso que querría hacerse famoso a costa
de rescatar aquel despropósito humano, pero yo tenía claro que había hecho todo
lo que estaba en mi mano para salvar aquel bosque, aquellos árboles, aquellos
animales, aquella vida y por devolverme a mí misma la poca dignidad que me
quedaba como persona. Lo que pasaría después ya era otro capítulo por escribir.


Cuando
terminamos de mandar las copias y establecer la convocatoria de la prensa para
el día siguiente Vera me dijo cuál quería que fuera su siguiente destino. Yo
hice las llamadas pertinentes para conseguir su traslado. Ella me lo agradeció
y me pidió permiso para marcharse. Yo se lo di. Aquella noche no fui a mi
lujosísimo ático situado en el barrio más exclusivo de la ciudad, permanecí en
mi oficina mirando el ritmo frenético de la ciudad que poco a poco iba
calmándose para dejar paso a una noche interminable.


Al día
siguiente vino el estilista y me arregló el pelo, me despedí de él y le di las
gracias. Me presenté ante la prensa y argumenté una salida del gobierno debida
a diferencias irreconciliables con la jefatura ejecutiva de mi grupo político,
y la consabida renuncia a todos los cargos desempeñados hasta el momento. No
hubo rueda de preguntas de los periodistas. Había demasiada presión política y
yo no hubiera sabido muy bien qué contestar. Me cegaron los flashes que serían
disparados sobre mí por última vez. Ese fue mi breve adiós.


Me expulsaron
de todos mis cargos políticos. Eso decía el fax de urgencia que me mandaron a
mi despacho cuando llegué. Eso y el inicio de un contencioso que la
administración había puesto contra mí pidiéndome una indemnización millonaria
por todos los gastos ocasionados al aprobar la ejecución de la construcción de
una carretera llena de irregularidades. Aquello me iba a costar mucho más de lo
que yo pensaba. O lo cierto era que sí lo sabía de antemano pero no quise creerlo.


Recogí mis
cosas y me marché. Vera se despidió de mí dándome la mano con un cortés adiós.
No quise mirar atrás. Ya no tenía mi puesto estatal así que ya no tenía mis
privilegios: ni chófer, ni avión privado, ni seguridad. Todo se quedó atrás
cuando cerré la puerta de aquel despacho en el que había pasado varios años de
mi vida. No sabía qué sentir, porque permanecía vagando en un espacio
impertérrito en el que no me identificaba con la mujer en la que me acababa de
convertir.


Yo, la
siempre luchadora, la siempre triunfadora, Serena Stendhal, número uno de su
promoción en la más prestigiosa universidad, con mi futuro brillante y mi
carrera intachable lo había perdido todo por lo que había luchado hasta
entonces. Había renunciado a mi familia, a mi vida, a mí misma porque aquello
era en lo que creía y ahora no tenía nada.


Pasé más de
una noche mirando a la pared, no podía, quería y no tenía intención de dormir.
Y no quería, podía ni tenía intención de pensar. Tenía llamadas por contestar
de alguien que se había interesado por mi situación, incluso tenía una de Zuby,
mi hijo que respondí con un breve:


-Estoy bien,
necesito tiempo.


Nunca escuché
el resto de llamadas. Ni siquiera sé si mucha gente me ofreció su mano para
ayudarme. Vendí mi maravilloso ático en el barrio más exclusivo, prestigioso y
caro de la ciudad, por un precio bastante razonable. Y llegué a un acuerdo con
la indemnización que tenía que pagar por los gastos ocasionados por la
cancelación, por fin irreversible, gracias a una resolución judicial, de la
carretera. La suma no fue tan extraordinaria como se me exigió en un principio,
todavía me quedaban algunas cartas bajo la manga. Pero aunque mi negociación
con los que me exigían la indemnización fue ejemplar porque me salí con la mía.
De la Serena Stendhal que siempre había sido no quedaba demasiado. Por no decir
nada.


Me senté en
mi terraza a ver el mundo como amanecía, mientras observaba tras los grandes
ventanales todas mis cosas empaquetadas. Después de una vida de almacenar cosas
no tenía tantas. La mayoría de mis posesiones estaban relacionadas con un
trabajo que ya no poseía: la ropa para aparentar mi estatus, los papeles de las
negociaciones, una vida vacía de cosas personales, una vida abocada a conseguir
un prestigio profesional que no estaba segura de haber poseído nunca.


Estaba muy
despeinada, mi estilista se hubiera horrorizado, y tenía unas ojeras que me
llegaban hasta las rodillas, saboreaba un café frío y hecho hacía demasiados
días. Yo no sabía usar los electrodomésticos y había despedido a mi asistenta.
Y miraba con los ojos perdidos como la gente se despertaba en una ciudad llena
de prisas y negocios. Era el final. El adiós definitivo a mi vida. A mi yo
engañado.


Cogí una
bolsa de viaje y pedí un taxi a gritos por la calle. Después de tantos años de
chófer no me acostumbraba a hacerlo, me sentía muy rara sin seguridad que me
dijera por dónde tenía que pasar, que guiara mis pasos; sin la fiel Vera
diciéndome dónde tenía que acudir en ese momento, con quién me tenía que
reunir. Sin el coche oficial, el avión privado, mi carísimo servicio de
telefonía anti espionaje, sin mi ordenador portátil con línea directa con la
seguridad estatal… Sin tantas cosas que antes poseía, me había quedado desnuda,
como un ser desvalido que vaga sin nada en medio de un mundo que ha dejado de
comprender.
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Había hecho ese trayecto
hacía varios meses y no había tardado ni la mitad de tiempo. Eran las ventajas
de ser una persona importante. Ahora ni siquiera sabía quién podría llevarme
hasta donde esperaba encontrar a Imti. 


Llegué al
aeropuerto pero no había ningún conductor sucio esperándome, empezaba la
primavera y las nieves comenzaban a derretirse, por ello nadie quería
aventurarse en el bosque, y menos cuando yo le daba una indicación tan vaga de
dónde podría conducirme. No quise insistir más, tomé mi bolsa y empecé a dar
pasos por el asfalto lleno de charcos. No me importaba cansarme, quería sólo
andar, ser un caminante que busca, alguien que necesita un profundo bálsamo
reparador para curar sus dolorosas heridas internas. Alguien que ha perdido el
norte y no sabe hacia dónde dirigirse. Alguien perdido.


Me coloqué la
bolsa en la espalda y delante de mí tenía una vía sorprendentemente recta.
Empezó a caer una suave lluvia y me puse el capuchón de mi chaqueta. Los coches
pasaban cerca de mí y me salpicaban las piernas, me llenaban de barro, me daba
igual. Todo, absolutamente todo había dejado de importarme. Sólo quería que un
paso tras otro y que mi camino me condujera lejos, muy lejos, en algún lugar
del mundo donde tuviera comprensión de algo. Donde pudiera encontrar algo de
paz. Se hizo oscuro y seguí vagando durante la noche, en un ritmo frenético,
cada vez más cansada, cada vez más ausente. Los faros de los coches me
iluminaban. Algunos se paraban y me preguntaban si podían llevarme a algún
lugar. Yo negaba con la cabeza. No tenía miedo de que alguien me cogiera, me
violara, me hiciera daño, intentara robarme, no quería pensar, no quería
sentir, no quería ser.


Y caminé y
caminé por la larga carretera, paré tan sólo cuando las irremediables
necesidades corporales me lo exigieron. Entré en un bar de carretera y fui al
baño. No quise mirarme en el espejo porque tenía miedo de ver lo que allí
había. Así que compré algo de comida y seguí mi camino.


Vi el sol
aparecer por el horizonte al día siguiente mientras no detuve mi marcha. Vi
como sus rayos empezaban a iluminar un cielo vacío de nubes que presagiaba una
primavera ya incipiente. Pero no sentí alegría, ni felicidad, ni vida, sólo
seguí moviendo mis piernas.


Intenté
recordar el lugar donde varios meses antes Saúl había girado con su camioneta
para adentrarse en el camino del bosque, sin ningún indicio me interné en un
camino que creía el correcto. La nieve empezaba a convertirse en hielo y me
costaba mantener el equilibrio, resbalé y me golpeé la nariz, noté la sangre
salir caliente sobre mi boca. La limpié con un pañuelo y estuve un rato
sintiendo el dolor sordo sobre mi rostro, pero no aminoré mi marcha, nada ni
nadie podía pararme.


Anduve hasta
el atardecer pero no encontré el tipi, ni a Imti, ni por supuesto a Sándoz.
Sólo llegué al río que fluía salvaje y furioso recogiendo el agua que antaño
fue nieve. Me agaché para beber el agua cristalina y lavarme la cara
ensangrentada. Las lágrimas nublaron mi vista, tropecé y caí al agua. La escasa
profundidad hizo que me golpeara con una roca y perdiera el conocimiento. Y se
hizo la oscuridad.


Imagino mi
cuerpo, porque no tengo conciencia de ello vagando en un limbo, yaciendo sobre
el borde del río mientras el agua va cubriéndolo, mojándolo, purificándolo,
llevándolo a otros horizontes no terrenales.


He apretado
la mano fuerte de Lionel y he reprimido las lágrimas mordiéndome con intensidad
los labios cuando la enfermera ha salido del quirófano y nos ha dicho:


-La operación
se va a demorar posiblemente otra hora más. Ha habido complicaciones. Una
hemorragia ha impedido al doctor proseguir, y ha habido que añadir más
anestesia.


Un escalofrío
me ha recorrido el cuerpo. No es posible que esto tan terrible me esté
sucediendo. Mi hermana está entre la vida y la muerte. No quiero pensarlo. Por
favor que todo vaya bien. No te preocupes mamá yo cuidaré de ella. No puede
morir, no ahora que está a punto de ver cumplido su sueño.


Yo no morí,
al menos no físicamente. Soñé con Zuby que me alargaba los brazos y yo corría
hacia él, pero por mucho que me apresurara no conseguía alcanzarlo, quería una
y otra vez abalanzarme sobre su cuerpo pero no lo lograba. Cada vez me
angustiaba más y más y le gritaba a él que se acercara, la respuesta siempre
era la misma. Él no podía, y yo cada vez me sentía más acorralada, más ahogada,
más rota, hasta que en la lejanía se le aproximaba su madre: Sofía y los dos
caminaban cogidos de la mano mientras me decían adiós. Se marchaban hacia el
horizonte y yo iba viendo sus siluetas perderse en la distancia. Supuse que se
iban juntos porque Sofía acababa de morir. Quizá me lo comunicaban en uno de
los mensajes que no me molesté en escuchar. Era así aunque no lo descubrí hasta
bastante más tarde.


Abrí los ojos
cuando un fuerte olor me subió por la nariz. Alguien había pegado un trapo
mojado en una sustancia pestilente a mis fosas nasales. Abrí los ojos
sobresaltada, no sentía el cuerpo congelado. No sé cómo, ni por qué, ni de qué
manera pero Imti estaba delante de mí. Me quitó la ropa mojada que extendió al
lado de la hoguera que crepitaba furiosa recién encendida y me dejó desnuda, no
sentí vergüenza de ver mi sexo al descubierto. Estaba tan entumecida y cansada
que a rastras me aproximé al fuego, me envolvió con una manta que ya me era
familiar y comenzó a cantar su retahíla en la lengua extraña que yo desconocía.
Cuando la ropa estuvo seca me la acercó, comenzaba a sentir mi cuerpo
despertarse.


-Ponte la
ropa, tenemos que regresar al poblado. Allí te esperan.


Apenas podía
moverme, me dolían todos los huesos de cuerpo, me demoré bastante tiempo en
poder ponerme la ropa porque cada vez que intentaba elevar una articulación era
como si me clavaran un cuchillo. Imti esperó tranquilo mientras esparcía la
ceniza humeante de la hoguera por la orilla del río intentando no dejar huella
de nuestro paso por allí.


A duras penas
pude seguirle por la espesura mientras anochecía, él iba delante, y yo detrás,
no podía apenas andar y tuvo que aminorar su paso. Le dije que había hecho lo
que me habían pedido, asintió con la cabeza, le dije que por culpa de ello
estaba tal y como estaba en ese momento, que no era justo que a alguien como yo
se le hubiera pedido que realizara algo tan contrario a su naturaleza. No me
contestó.


Por fin vimos
las hogueras del poblado. Varios tipis estaban erguidos en círculo. Había
incluso electricidad porque había varios focos iluminando algunas zonas. Una
mujer más o menos de mi edad salió a recibirnos y se puso a hablar con Imti, yo
no les entendí. La mujer abrió la puerta del tipi y me invitó a pasar. Esbozó
unas palabras en algo parecido a mi idioma y yo entendí que me ofrecía su
cabaña.


-Aquí te
quedas. Espero que consigas curar tus heridas.


Me quedé
extrañada ¿Imti se iba? Yo había recorrido toda esa distancia, había caminado y
caminado hasta encontrarle y ahora la persona que tenía las claves para ayudarme
se marchaba. No podía ser.


-He venido a
buscarte, no puedes irte ahora. Necesito tu ayuda. 


Me abrazó. Y
en el abrazo me sentí reconfortada, me inundó un olor concentrado a bosque.
Olor a maleza. A tierra mojada, a árboles vivos, a ser humano. Una media
sonrisa y se marchó en medio de la oscuridad. Yo me quedé con los brazos
extendidos como una niña pequeña que no quiere que se vayan sus padres. Allí
junto a la cabaña de aquella mujer. Parada junto a la entrada del tipi, llena
de barro, sucia, confundida, perdida y abandonada.


La mujer me
habló en una lengua que no entendía y yo me sentí desmayar. No quería mirarla a
los ojos, agaché la cabeza y miré la tierra húmeda, había todavía pequeñas
montañas de nieve desperdigadas por el suelo. Y la mujer se me acercó y me
cogió del brazo bruscamente, yo levanté la cabeza y la miré, era mucho más
bajita que yo, y me dijo algo en su lengua que yo seguía sin entender. La noche
se ceñía sobre el bosque, los árboles comenzaban a ser como sombras en mitad de
la nada, y alguien me impulsó hasta el interior del tipi. Allí me senté y dejé
que el humo invadiera mis ojos, que mi cuerpo se aletargara, que aquella mujer
me quitara la ropa, me mojara el cuerpo, me lavara en silencio. Que me
acariciara el pelo y me diera de comer. Luego me abandoné a un sueño que por
fin después de tantos días de insomnio me poseyó por completo.











XXIII


Se llamaba
algo parecido a Mara y era la sanadora, hechicera y chamán del poblado. Casi
siempre me trataba con movimientos bruscos, me agarraba fuertemente de los
brazos, y me gritaba muchísimo. Acostumbraba a ser así, no es que me tuviera
especial aversión, incluso creo que conseguimos tener bastante afecto la una
por la otra, era su naturaleza que todos aceptaban como propia sin emitir
juicio alguno. Los primeros días en los que les acompañé vivía en una nube de
confusión, no les entendía y ella se exasperaba ante mi nula capacidad de
reacción, ante mi sopor continuado y mis ausencias frecuentes.


Nos
levantábamos al alba, el momento más mágico del día, ella me despertaba
bruscamente, con una llamada histérica y chillona, lanzándome la ropa encima y
quitándome la manta que sacudía con fuerza a la puerta de nuestra tienda. Nos
lavábamos en el arroyo de agua cristalina y muy fría, aquello hacía que yo
emergiera súbitamente al nuevo día, aquel líquido sobre mi cara, en mis manos,
lavando mi sexo, me congelaba el cuerpo y me hacía respirar el aire gélido de
la mañana; después nos introducíamos en el bosque para recolectar las hojas
características de elaboración de los medicamentos necesarios para sanar. Yo no
tenía ni idea e intentaba imitarla, acercarme a las plantas que ella
seleccionaba y tomar las mismas hojas. Me decía con un brusco ¡No! Qué hojas
eran buenas y cuáles no. Y yo casi siempre conseguía equivocarme, ella me
volvía a decir ¡No! Una y otra vez, hasta que yo me perdía en un paseo
interminable y dejaba de ayudarle en su tarea. El amanecer entre la espesura
era un momento especial. El bosque se llenaba con las tonalidades multicolores
del sol que inauguraba un nuevo día. La escarcha se convertía en agua, y las
plantas y las flores se erguían hacia cada uno de los rayos de sol. Los árboles
parecían desperezarse en enormes bostezos silenciosos y alegres.


Mara era una
mujer muy gritona a la que casi nunca vi sonreír, siempre estaba mandándome
algo, y como no lograba entenderla se iba alterando cada vez más hasta que
perdía los nervios y movía la cabeza de un lado a lado, y decía palabras que yo
seguía sin comprender. Entonces caminaba en círculo y levantaba los brazos
hacia arriba, miraba al cielo y le mandaba frases no demasiado agradables.
Hasta que momentos después se acercaba de nuevo a mí e intentaba explicarme lo
que acababa de decirme, si esa vez tampoco lo entendía, entonces se encogía de
hombros y me dejaba por imposible, y si esa otra vez había suerte y lograba
comprender sus propósitos, me miraba aprobatoria y continuaba su trabajo. Yo me
limitaba a buscar las hojas que ella me pedía le acercara y las introducía en
un saco de cuerda. Volvíamos para almorzar, una comida tan grasa que los
primeros días prefería no comer a tratar de ingerirla, finalmente opté por
comerla, e incluso me acostumbré a aquellos sabores tan profundos, suculentos y
reparadores.


El poblado
estaba formado por un grupo de cuatro hombres y cinco mujeres, además de cuatro
niños. Varios perros y los rebaños de renos. La base de su economía; eran
nómadas que se dedicaban al pastoreo y la venta de ganado. Eran el vestigio
ancestral de una cultura que iba desapareciendo paulatinamente. Habían
sustituido sus ropas de pieles y sus tipis antiguos por anoraks de plástico y
plumas y tiendas térmicas de campaña. Ahora incluso se movían en motos de nieve
y no en trineos. Pero todavía respetaban su parte ancestral, y veneraban a Mara
como un vestigio antiguo de su cultura.


Desaparecer.
Vivimos tan profundamente incrustados en el personaje que vamos creando a
medida que vamos creciendo que olvidamos que no es más que algo externo, ajeno
a nuestra esencia que teníamos al nacer; y cuando la vida nos descoloca, nos
sitúa en un lugar distinto al esperado, nos desdibuja con sus caídas y
tropiezos nos despojamos de lo superfluo y nos convertimos en seres que
deambulan sin sentido porque estamos desunidos de aquello que algún día fuimos
y ahora hemos disfrazado con nuestro papel en la representación de nuestros
propios dramas.


Cuando llegué
a aquella tribu de Serena Stendhal no quedaba demasiado, lo poco que pudo
sobrevivir cuando en aquella rueda de prensa multitudinaria presenté la
dimisión de todos aquellos cargos de los que todavía no me habían expulsado. Y
sin ser ese personaje público con una agenda repleta ¿Qué quedaba?


Serena madre,
mi hijo ya era lo suficientemente mayor y aunque quería pasar más tiempo con él
tenía que ser consciente de que él tenía su propio camino.


Serena
esposa, yo no tenía marido, de alguna manera en mi interior en algún momento
quizá podría recomponerme de la tristeza del recuerdo de Zuby.


¿Serena hija?
No tenía padres, la enfermedad se los había llevado al país de los no presentes
como diría Mara.


Me quedaba lo
que siempre hubo: Serena hermana.


No fue fácil
aceptar lo evidente. 


Darle
opciones a lo realmente importante cuando la supervivencia es lo que nos lleva
a administrar nuestra vida. Ellos lo tenían muy claro. El cuidado de los renos,
la impermeabilización de las tiendas, la educación de los niños, eran sus
prioridades. No había lugar a lujos, no había lugar a superficialidades con las
que llenamos nuestras vidas. Lo esencial era lo importante, ir trasladándose de
lugar en lugar en función de los pastos y de la meteorología, como lo hicieron
siempre, como lo hacían ahora.


En aquella
tribu los niños no lloraban y jugaban con escasos juguetes, los pequeñitos
siempre iban pegados al cuerpo de sus madres para que les diera calor, y se
alimentaban con leche materna hasta que tenían varios años. Las mujeres se
sumergían en una maternidad salvaje, se transformaban en fieras que defendían a
sus crías de una naturaleza hostil, se convertían en dadoras de vida fértiles y
luchadoras, en mamíferas unidas a la madre tierra y al cielo protector. Parían
con la ayuda de Mara sin analgésicos y solas en el tipi sagrado, una tienda
antigua que se montaba especialmente para la ocasión, y no concebían que los
recién nacidos pudieran separarse de sus madres en ningún momento; para el
resto de las tareas estaban las mujeres mayores, las no fértiles, las
cuidadoras, tenían que conseguir que la madre y el niño pudieran dedicarse en
exclusiva todo el tiempo, sin tener que preocuparse por nada más. El padre
quedaba relegado a un segundo puesto en la crianza, su papel entraba en acción
cuando el niño cumplía dos años, entonces era el encargado de enseñarle el
mundo natural, su entorno, hasta entonces la madre era una isla sumida en un
mundo visceral y fuera del tiempo.


Me pregunté
por la infancia de mi hijo. Yo había delegado en cuidadoras infantiles
altamente cualificadas. No tenía tiempo para dedicarme a él. ¡Qué desprovistos
de razón y qué aislados en nuestra estupidez estamos cuando damos por hecho que
nuestros razonamientos mentales son correctos!


Aprendí a
integrarme en parte de su vida, quise como ellos clavar las estacas en el suelo
para evitar que los renos pequeños se salieran del recinto. Recoger las plantas
junto a su sanadora y ayudarle a preparar los ungüentos y pócimas medicinales;
encender el fuego para cocinar, desollar la carne de reno, las pieles por un
lado y la carne comestible por otro, elaborar sus comidas grasientas y
suculentas que me costaron muchísimo ingerir cuando yo había contribuido a dar
muerte a aquel animal.


Ellos
quisieron delegar en mí y me añadieron a la vida en su pequeño poblado. Yo
reconocí sus nombres y traté de ayudarles en lo que pude, aunque la mayor parte
del tiempo me sintiera demasiado torpe, todo lo que intentaba hacer ya era
dominado y delicadamente elaborado por ellos.


Después de
acompañar a Mara temprano en la mañana, me colocaba a su lado esperando sus
instrucciones que siempre eran muchas más de las que yo pudiera realizar.


El tiempo se
ralentizó y desapareció el reloj que guardé en el fondo de algún bolsillo y que
no volvió a aparecer. No hubo horas, el cielo marcaba un horario, y escuchar al
cuerpo era lo único necesario para adquirir el horario. No estaba Vera para
decirme lo que tenía que hacer en cada momento, y sin embargo apenas estuve
quieta un rato, porque escuchaba y atendía las necesidades de todos, porque
también eran las mías. Ellos se reían y me veían caminar con mi paso lento e
inhábil entre los altos matorrales, y me aceptaban, apenas hablaban, y como yo
no les entendía nuestra comunicación era bastante escasa. A veces ellos
hablaban y yo dejaba de hacer esfuerzo por escucharles, me quedaba sentada
frente al fuego mirando el horizonte, no pensaba, no quería tener recuerdos,
sólo aspiraba y expulsaba el aire que entraba helando mis fosas nasales, no
estaba, me iba sobre las montañas, trepando a los árboles, allí quieta,
sobrevolaba el cielo, me convertía en nube, en aire, en  estrella y me
desvanecía. Algún ruido o petición me devolvía a la realidad, los niños alegres
y sagrados, inocentes y traviesos que jugaban a mi alrededor y se reían viendo
que yo sabía menos que ellos, que era una novedad por descubrir. Y volvía a la
realidad, y me veía a mi misma fuera de lo que es, pero dentro de lo que ha de
ser, y cada ocaso se tornaba inigualable porque el tiempo por fin se había
desvanecido, y sólo había un presente eterno.


Así Serena
Stendhal desapareció, por fin murió la directora de infraestructuras, la
presidenta estatal del partido, artífice de tanta destrucción natural sin
conciencia; el personaje que había estado interpretando toda una vida dejó paso
a esta mujer. Algo melancólica pero más feliz, con un aspecto mucho más
descuidado pero más bella, aislada socialmente pero mucho más presente en la
auténtica realidad.


Participé de
sus fiestas y ceremonias, divertidas, llenas de baile y música de tambores, la
mayoría dedicadas a celebrar acontecimientos relacionados con el cambio de
estación, el deshielo, o el nacimiento o crecimiento de algún niño. Me
permitieron tocar el tambor sagrado, el instrumento que para ellos unía su
cántico a la música celestial y les permitía estar unidos al alma del mundo, lo
que para mí fue un gran honor y agradecí profundamente.


El cálido
verano dejó paso al otoño de tardes oscuras. Hubo que levantar el campamento y
buscar las tierras bajas en busca del refugio que defendiera de las nieves. Un
lugar donde pasar gran parte del invierno, no era un estacionamiento
cualquiera, éste debía escogerse con especial cuidado, tenía que ser el idóneo
porque la supervivencia de todos los miembros de la tribu dependía de ello. El
rastreador eligió el lugar adecuado y Mara dio su aprobación.


Fuimos de
pesca antes de que el frío congelara el gran río, teníamos que abastecernos de
una gran cantidad de pescado que había que secar y salar para aprovisionarnos
para el invierno. Me enseñaron su manera de pescar mirando, observando,
analizando, sintiéndose con aletas y escamas, siendo pez, y ¡zas! El pez el
mío. Yo me deleitaba haciéndolo despacio y conseguí buenos resultados, incluso
Mara me miró con aprobación, en lugar de darme uno de sus terribles gritos
exasperantes. ¡Por fin podía sentirme útil! Había encontrado algo que sabía
hacer con bastante maestría. Me enorgullecí de mi misma por mi logro. Volvimos
a la tribu con la cesta llena de peces que todos celebraron, y los asamos en la
hoguera, yo bromeé con ellos y los mayores me miraron con la gratitud de quien
mira a un niño haber logrado su propósito. Así me convertí en la pescadora del
grupo. Varios días estuve yendo al río a por peces que secamos y ahumamos
aprovisionándonos para el duro invierno. Me concentraba, observaba, describía y
me sentía como ellos, nadando ondulando su cuerpo resbaladizo y escamoso dentro
del río de agua glacial, y me convertía en esas criaturas, luego sólo tenía que
alargar la mano y allí estaba el animal intentando escapar, con la boca abierta
y los ojos agónicos. Uno más para contribuir a alimentarnos.


Y aquella
mañana salí temprano, como cada día, no teníamos mucho tiempo, demasiado pronto
el río se congelaría y la pesca allí dejaría de ser posible, habría que cambiar
de método, haciendo agujeros en el hielo, ya me enseñarían, y con los pies
mojados volví a concentrarme, a mirar el agua fluir rítmica; allí estaba él
entre mis manos, aquel pez dorado, yo estaba gratamente sorprendida, nunca
había logrado atrapar ningún animal parecido, y lo tenía fuertemente asido para
llevarlo al cesto donde guardaba mis presas. Se me acercó uno de los hombres de
la tribu, uno que había sido padre aquel verano me miró sorprendido, me dijo
algo que yo no entendí y llamó a Mara, ella debía de estar cerca porque llegó
al instante, sin descalzarse siquiera entró en el agua, me arrebató el pescado
y le abrió la boca, yo no sabía que hacía, estaba sorprendida, cogió el animal
que se convulsionaba y lo volvió a lanzar al agua asegurándose con la mirada de
que el pez navegaba hasta lejos. Yo me sentí contrariada, nunca había visto hacer
aquello con ningún otro resultado de mi pesca. Todo había sucedido tan rápido
que no entendía lo ocurrido.


Mara me dijo en
su lengua, has pescado el augurio de la misión, ahora tienes que llevarla a
cabo. Apenas la entendía cuando me gritaba una y otra vez, el avatar ahora
tiene que volver, tiene que remontar el río de nuevo, volver a casa, encontrar
su camino. Es una engendradora de mundos, una cuidadora de especie, una guía;
algo así le entendí.


Cuando
regresamos al tipi Mara empezó a meter mis cosas en un saco de arpillera, yo
apenas había traído equipaje, pero allí me había aprovisionado de ropa de
abrigo de piel, y de algunos enseres, y me dijo:


-Esta noche fiesta
despedida, mañana te vas.


Así Mara me
echaba, solo por haber pescado aquel pececillo dorado. Me decía que era hora de
regresar, de volver a mi camino. No quería marcharme, estaba acomodándome al
ritmo lento y natural de mis compañeros y no deseaba abandonarles. No deseaba
volver a una vida que ya no existía.


Caminé hasta
lo alto de la montaña de los lobos y miré al horizonte, era el atardecer,
comenzaba a hacer bastante frío y negros nubarrones se extendían más allá en el
horizonte, amenazaban las nieves que tardarían poco tiempo en arribar. Miré los
árboles que cubrían los picos de las montañas cercanas y respiré hondo, tragué
el aire que llevaba el oxígeno que aquellos árboles limpiaban en su ritmo
tranquilo, incesante. Miré al cielo lleno de nubes y apreté la manta de piel
que me cubría, cerré los ojos y me evadí. Me convertí en aire, en pájaro que
vuela, en alguien que no es personaje sino ser. Y pude ver los árboles desde la
perspectiva del que siente que ellos y uno son lo mismo. Y descubrí que aquella
carretera era el mayor despropósito de todos los que yo había aprobado. Y me di
las gracias a mí misma por haberlo impedido, por haber logrado que todo aquello
siguiera intacto, por haber conseguido el respeto para todos y cada uno de esos
seres naturales que habitaban el bosque. Y me paré a contemplar al árbol
gigante llamado Luna y a los animales que habitaban sus ramas y sus hojas, y
aspiré la savia que ascendía por toda ella y que la hacía estar viva. Y bajé
hasta la tierra y me mecí entre la hojarasca, y me dejé acurrucar por la madre
que nos ama a pesar de todas las desdichas que le ocasionamos. Y me reconcilié
con un trozo de mí.


Era hora de
volver.











XXIV


Regresé al
poblado cuando la oscuridad dibujaba sombras en el camino. Allí lo primero que
escuché fue la reprimenda de Mara, como casi siempre no sabía lo que quería de
mí, tuve que ayudarle a sacar unas mantas multicolores de un arcón de madera.
Las colocamos en el suelo mientras los hombres encendían una gran fogata en el
centro. La preparación de esta ceremonia me recordó a la reunión de los siete
señores tribales. Una mujer muy amable de ojos alargados se acercó a mí y me dio
a entender que todo aquello era en mi honor, que era mi fiesta de despedida, me
alegré y me sentí elogiada aunque también me entristecí. 


Los
habitantes de la pequeña tribu se fueron colocando despacio sentados alrededor
del fuego, tomamos una suculenta cena, todos se unieron a ella, incluso las
madres con sus hijos pequeños que dormían plácidamente en sus regazos. Después
ingerimos el licor de la unión, un líquido dulzón que me causó un leve mareo.
Nos unimos de las manos y comenzamos un ruego lento iniciado por Mara, una y
otra vez repetimos el incesante sonido, una y otras vez mientras alejábamos y
aproximábamos nuestros brazos unos de otros, como una ola incesante, un vaivén
continuado, miré hacia el frente y lo vi desdibujarse, sentí que era parte de todo
y de cada uno de ellos, y la plegaria que iba y venía, que me transportaba, que
me unía, que me sobrepasaba. Y sentí que había un círculo de luz blanca que nos
unía a todos y que yo formaba parte de él, y aquello me hizo sentir dentro una
profunda paz.


Mara se soltó
del corro y se colocó en el centro, introdujo su diminuta cabeza en su corona
de plumas y empezó a danzar. Se acercó a cada uno de nosotros y le miró
profundamente a los ojos. Cuando llegó mi turno vi sus ojos abiertos, extasiados,
y le agradecí su ayuda. Contó una historia, una en la que la protagonista me
era muy familiar. Yo la entendía a retazos, intentaba captar sus palabras que
ella transmitía despacio y con voz susurrante.


Los que han
perdido el contacto. Los que han dejado de ver. Los que ya no tienen vínculo.
Los que pelean por un tiempo que no existe. Ellos no sienten, ellos no son.
Están dormidos, están muertos, dentro de la caverna, sólo ven las sombras, la
oscuridad. Querían matar el bosque, querían acabar con Luna que gobierna el
cielo, porque querían convertir la tierra en yerma como sus corazones que han
olvidado el verdadero amor. Ellos arrasan y rompen el equilibrio natural. Creen
que las cosas son importantes. No saben lo que de verdad lo es.


El tiempo
está vencido, lo advirtieron los caminantes del cielo. Por ello hay que crear
una conciencia como una ola; nos ayudaran los señores tribales, los siete
regentes, ellos trabajan para que más consigan ver. El trabajo es difícil. No
hay que abandonar el empeño. Hay que volver a retomar los infinitos de luz.


Serena era de
la tribu de los que sólo son personaje y no persona. Ella despertó cuando Imti
mató su ego con un gran cuchillo. Nos ayudó en la batalla para defender
nuestras tierras; por eso los de su tribu la expulsaron, dejó de ser una de los
suyos. Nosotros la acogimos como nuestra hermana, le ayudamos a ver lo que es.


Hoy ha
pescado el pez dorado, el pez del retorno, la hembra que vuelve a casa a
depositar sus huevos para que sus hijos crezcan en un mejor paisaje. Ella tiene
que retornar a sembrar la semilla que ha de crecer y ayudar a los que no ven.
Ella proseguirá su camino.


Gracias
Serena por haber compartido con nosotros.


Gracias
Serena por haber sido tan valiente en la batalla para defender el bosque.


Gracias
Serena por ser.


Todos
repitieron al unísono las tres últimas frases. Yo noté como las lágrimas
resbalaban por mis mejillas. Como mi corazón enardecido amaba a todas y cada
una de aquellas personas. Daba silenciosamente las gracias a todas las
criaturas del bosque su ayuda para recuperar la visión perdida.


Me levanté y
abracé uno tras otro a todos los miembros de la tribu. La última fue Mara que
se puso para mi sorpresa a llorar con gemidos profundos y sentidos. Yo me
derrumbé en sus brazos.


Así al alba,
el momento más mágico del día, cogí mi bolsa con mis escasas pertenencias y me
marché de allí.


Mientras
atravesaba la espesura del bosque, en aquel instante en el que caminaba
haciéndome camino hacia la carretera pensé:


-Por favor
recordadme, por favor no me olvidéis. Yo soy el ejemplo de lo que no es. De la
persona que ha cometido tantos errores en su vida, que ha estado tan ciega, que
no le ha dado importancia a lo que de verdad la tenía, y que ha valorado lo
superficial, recordadme porque yo soy la aberración social, el icono de una
sociedad destructiva que avanza mediante la explotación indiscriminada de los
recursos naturales y humanos. Por favor recordadme para no cometer mis equivocaciones.
Por favor recordadme.


Acaba de
salir el médico con su cara sudorosa, se aparta la careta que le cubre medio
rostro y se descubre la cabeza, siento que el corazón se me sale del pecho. No
me quedan fuerzas y creo que me voy a desmayar o voy a empezar a llorar. Me
acerco a él, alguien se me adelanta en el camino. Es Lionel, que abrazado a mí
ha permanecido en la sala de espera durante las larguísimas horas que ha durado
la operación de Marta.


-Todo ha
salido bien, Marta está en reanimación, pronto despertará de la anestesia y
podremos trasladarla a cuidados intensivos. Si la evolución es buena podrá ser
conducida pronto a la habitación.


Cerré los
ojos y di gracias profundamente. Luego miré al cirujano y le tomé de las manos,
con lágrimas en los ojos le dije clara y explícitamente lo mucho que había
ayudado a mi hermana. Aquel hombre se dio la vuelta y se volvió andando por el
pasillo hacia los quirófanos. Lionel me abrazó llorando a mares, me levantó por
los aires, me di cuenta de lo fuerte que era aquel hombretón. Y comenzamos a
reírnos, a llorar, a abrazarnos, a decirnos el uno al otro el maravilloso futuro
que le esperaba a Marta.


Me senté en
la sala de espera a esperar, ¿en la sala de espera a esperar? ¿Acaso se podía
hacer algo allí que no fuera esperar? Lionel se fue a la cafetería a tomar
algo.


Hacía muchos
años, yo estaba en mi despacho, atribulada de trabajo como siempre. Zuby, mi
hijo estaba cursando la enseñanza secundaria, y Zuby, mi marido, estaba
bastante ausente aquella temporada. Recibí aquella llamada. Vera me la pasó, yo
le grité y le dije que no quería que me pasara llamadas de nadie, quería estar
sola porque tenía un asunto pendiente entre manos. Era la ejecución de las
obras de una nueva línea de tren de alta velocidad. Aquel proyecto me estaba
causando muchos más problemas de los esperados inicialmente. Vera me dijo con
determinación:


-Es
importante que atienda la llamada, su hermano está en el hospital.


Me sentí
contrariada. Llamé al chófer y acudí a aquel centro médico. Fuera en la
habitación estaba sentada mi madre, mi padre hacía poco que había fallecido.
Ella me abrazó y dio las gracias de que mi progenitor no pudiera ver aquello.
Le pregunté qué había ocurrido.


-Le han dado
una fuerte paliza.


Y se puso a
llorar en mi hombro. A suplicar y a gemir ¿Por qué dios le había dado un hijo
así? ¿Por qué no podía Marcus comportarse como una persona normal?


Después de
consolarla entre a la habitación. Me mordí los labios ante lo que vi. Marcus
llevaba puntos en una parte de la cabeza, una parte descubierta del cabello que
por la otra parte le caía largo y ondulado. Su cara era una amalgama de
maquillaje emborronado e hinchazones. Su brazo estaba escayolado y balbuceaba
con los ojos entreabiertos que le dolía mucho. Le habían fracturado dos
costillas, dijo el médico, que con frialdad y determinación me explicó la
situación. Fue a la salida de una sala de fiestas de dudosa reputación, él
actuaba allí haciendo transformismo, un grupo radical le había esperado a la
salida y le había dado una brutal paliza. El resultado físico: una herida en la
cabeza, un brazo y dos costillas rotas e infinidad de moratones por todo el
cuerpo; el resultado psicológico del que el médico no me habló: una autoestima
rota, un cuerpo desubicado y una mirada perdida. Me abstuve de preguntarle si
le habían hecho alguna otra vejación sexual porque sabía la respuesta de
antemano.


Salí del
hospital después de acordar con mi madre el inminente ingreso de mi hermano en
una prestigiosa clínica especializada en trastornos de psiquiatría. Mi madre me
miró con ojos tristes y apagados y me dijo adiós. No volví a entrar a ver a
Marcus no podía hacerlo, de nuevo enfrentarme a su rostro desdibujado con
restos de maquillaje y moratones, sus gemidos entrecortados de dolor y búsqueda
de auxilio.


Di a Vera
órdenes inmediatas de gestionar su traslado de clínica, y dejé de pensar en
ello. Tenía que resolver los problemas de ejecución de una nueva vía de
ferrocarril de alta velocidad, miles de personas viajarían a mayor velocidad y
comodidad ¿Acaso había algo más importante que aquello?


Cuando dejé
la tribu de los nómadas cuidadores de renos caminé atravesando el bosque,
observando con los ojos de lo conocido, no de los extranjeros, con la mirada de
los que han tomado las hojas, han caminado sus senderos, han dormido en su
cielo, han respirado su aire, y han abrazado sus árboles.


La carretera
resultó ser una serpiente gris que me trasladaría a un mundo dejado atrás.


Un nuevo
comienzo, un camino que tuerce a la izquierda por la calle de los sentimientos,
por la carretera del corazón roto, por el sendero de los que han viajado al infierno
y han vuelto para contarlo. El andar monótono y melancólico de los
sobrevivientes que viven la sobrevida, porque han cometido tantos errores que
por fin comprendieron algo de la lección.











XXV


Soy un
universo de universos y en cada uno de ellos tengo que encontrarme. Si fuera
alguien que sabe que es sería siempre la misma eterna y cambiante, pero siempre
yo. Viviría conscientemente en el instante presente y tendría una estabilidad
emocional en la que respondería en lugar de reaccionar. No he llegado a ese
punto, me contradigo, a veces creo encontrarme y otras me pierdo y he de
reinventarme a mí misma. Pienso en el pasado y tengo quemazón, hay recuerdos
bonitos y otros tan desagradables, que prefiero no pensar. Y tengo una pierna
en un pasado que me destroza y otra en un futuro lleno de incertidumbres.


Lo único que
poseo, lo único que existe es mi presente y yo he de ser inmutable, fiel,
eterna; responder, aceptar y ser. Sentir y pensar todo el unísono, ser unidad
¿Cuándo llegaré a ese estado?


Por fin he
podido salir de la sala de espera y el viento helado me da en la cara y mece mi
cabello fino, escaso y lacio. Lionel se quedó a esperar la salida de su amada.
Me duele el estómago y tengo punzadas en el pecho, sé que es por los nervios,
por la tensión acumulada tanto tiempo. Es más de mediodía y camino por la
carretera en dirección a algún lugar donde pueda comer algo. Tenía que salir de
ese hospital. Ya no soportaba más permanecer allí dentro. Ahora sé que mi
hermana está bien, que la vida le ha dado una segunda oportunidad de nacer con
su sexo correcto. Pronto podré verla y tomar su mano, acariciar su mejilla, y
darle ánimos para una pronta recuperación.


Ahora me
siento tan extraña, como si me hubiera quitado un peso de encima, como si la
losa que llevo sobre los hombros hoy fuera algo más liviana.


Desde el
poblado nómada viajé hasta la clínica donde Marcus estaba internado. Nunca
había estado allí antes, y me sorprendió aquel edificio inmaculadamente blanco
en medio de extensos jardines. Tenía aspecto de residencia de verano, el
bucólico escenario de un lugar de descanso y retiro, no me engañaron las rejas
de las ventanas y las cámaras de seguridad que aparecieron esparcidas como
pequeños espías que coartaban la libertad de los habitantes de esa cárcel disfrazada.
En la lujosa recepción buscaron su nombre y la recepcionista marcó un número en
su teléfono gigante. Me pidió que esperara. A los pocos minutos apareció un
hombre de mediana edad con una bata blanca, se presentó como el médico de
Marcus. Me condujo a una sala cercana, entramos y él cerró la puerta, me pidió
cortésmente que me acomodara. Me senté en un precioso sillón tapizado con tela
suave de flores delicadas.


-Su hermano
es un caso complicado. Hemos intentado varias terapias para conseguir que se
comunique, que hable con nosotros. Estamos a punto de conseguirlo. Sin embargo
he de decirle que los intentos de suicidio se han sucedido irremediablemente y
a nuestro pesar.


-¿Intentos de
suicidio?


-Su hermano
lamentablemente ha intentado quitarse la vida en tres ocasiones.


¡O dios!
Zuby, Zuby una y otra vez, en mi mente. Un cadáver sin ser escuchado. Voces de
auxilio que se pierden en el vacío. Gritos rotos de palabras no dichas. Creo
que estuve a punto de desvanecerme en el suelo. Y me mordí los labios. Mientras
aquel hombre enumeraba uno tras otro los tratamientos a los que mi hermano
Marcus estaba siendo sometido. Era cierto no eran agresivos, charlas
psicológicas, terapias de grupo, excursiones, actividades; pero no eran
efectivos, no contribuían a nada más que a dejarle allí aparcado como un
vehículo que no puede circular por las calles de una sociedad que no lo acepta.


El médico fue
sincero y me especificó su fracaso. No quise escuchar más, la palabra suicidio
resonaba en mi mente con la fuerza irremediable de un tornado que arrasa con
cualquier pensamiento reconfortante y que convierte en mi universo interior en
una nube densa de granizo que golpea una y otra vez mis sienes. Solo le pedí
ver a mi hermano, él asintió.


El médico
abrió la puerta, era una habitación muy bien decorada, la clínica era carísima
y había que justificarlo de alguna manera. En una esquina frente a la ventana
que daba a un jardín bien cuidado estaba él. Llevaba el cabello corto y un
chándal azul claro. No volvió la cabeza para mirarnos, siguió mirando el
horizonte vacío. Oía la voz del médico cargada de razones, de síntomas, de
diagnósticos, de tratamientos tan vacíos de humanidad como sus palabras. Le
pedí que se marchara. Me citó a la finalización de la visita de nuevo, dijo que
quería comentarme algo de un nuevo tratamiento experimental. Yo asentí con la
cabeza.


Escuché el
ruido de la puerta al cerrarse, y me senté arrodillada al lado de Marcus.
Aquella persona no era mi hermano, apenas tenía ningún parecido con el ser con
el que yo había crecido. Era un espectro, una visión descoyuntada de una
persona ida. Él no me miró. Yo le agarré la mano despacio y le besé el dorso.
Seguía absorto. Pronuncié su nombre varias veces. Y siguió ausente. Acaricié su
cabeza y no se movió en absoluto.


-Marcus
perdóname.


Le dije entre
sollozos.


Él giró la
cabeza y me miró. Sus ojos vacíos de expresividad me impresionaron.


-Vámonos a
casa.


Asentí con la
cabeza. Era hora de marcharnos.


Avisé en
recepción de que nos íbamos, de que mi hermano abandonaba la clínica, que
agilizaran los trámites. ¿Cuándo? Ese mismo día. El médico me persiguió con
palabras autoritarias, la enfermera me riñó acusándome de querer matar a mi
hermano por culpa de mi celeridad. Todo un sinfín de confusiones que terminaron
con un enfado monumental por culpa de todos. Con más de un grito por mi parte.
Y con la salida de Marcus antes del atardecer cogido de mi mano y cargado con
una pequeña maleta de aquella clínica.


Y así fue
como arribamos al tiempo presente. Así fue como llegamos a la casa de mis
padres. A nuestra casa de la infancia y nos dispusimos a reconstruir dos vidas
que se perdieron por caminos abruptos y sin dirección. A olvidar los intentos
de una muerte propia, y los errores acumulados, teniendo presente que han
existido, recordando la lección aprendida.


Yo limpié a
conciencia cada rincón de aquella casa abandonada tanto tiempo, tal y como mi
madre me había enseñado, como si al hacerlo fuera limpiándome a mí misma de
tanta podredumbre y ponzoña, de tanta palabrería vacía e interesada, de tanta
falsedad y necedad, y cuidé de Marcus tal y como ella me había dicho que
hiciera. Y vi su rostro en los rincones y en los cajones abiertos, mirándome
aprobadora, al fin y al cabo: ¿No acabamos haciendo toda nuestra vida cosas
para agradar a nuestros padres? Pues yo por fin lo estaba haciendo.


Después de
una evolución, según el médico muy positiva, Marta por fin está en su
habitación. Sólo lleva una vía por el brazo por donde le inyectan los
medicamentos. Todavía está confusa, y Lionel no suelta en ningún momento su
mano. Yo me he sentado en el sillón que hay en la habitación a mirarlos. Marta
tiene buen aspecto, sus mejillas poco a poco se van tornando algo sonrosadas, y
sonríe nerviosa y atemorizada, ahora tiene que guardar fuerzas para pronto
reconstruir su vida a través de un cuerpo nuevo.


Los días en
el hospital son eternos momentos en los que no pasan las horas entre aquellas
paredes pintadas de blanco. Marta es valiente y pronto no quiere que le
administren más calmantes para el dolor. Ya se ha levantado de la cama y ha
dado algunos pasos. Es difícil para ella acomodarse a una anatomía que acaba de
estrenar.


¡Por fin en
casa! He decidido cocinar una cena especial para celebrar este acontecimiento,
pero lo cierto es que Marta estaba tan cansada que apenas ha probado bocado.
Aunque Lionel creo que ha arrasado con casi todo lo que casi estropeado ha
encontrado por los armarios semivacíos. Ahora nos esperan días inciertos de
rehabilitación y recuperación.


¿Quién dijo
que la vida de la mariposa era fácil? La crisálida, el limbo eterno, la
transformación. Nadie espera demasiado de la oruga, sólo que se alimente
muchísimo y teja un especial capullo. Pero no importa si es fea y descuidada,
gorda y desagradable. Sólo es una oruga. Aunque teja el capullo más maravilloso
del mundo nadie se fijará en ella. El dejar de ser lo que fuiste para
desaparecer en mares confusos y líquidos. Y luego el poco a poco formar de
nuevo un nuevo cuerpo. Reinventarte a ti misma. Si abres un capullo de oruga
dentro no encuentras una oruga que poco a poco se quita la ropa y a la que le
salen unas maravillosas alas. Encuentras un ser que ha perdido por completo su
forma y ahora emerge desde un nuevo nacimiento, pero para ello la oruga ha de
desaparecer, ha de formar parte del pasado que ya no es. El presente es una
forma informe que renace. Todos se fijan en la bella mariposa que ha de ser un
ser realmente excepcional, porque es el que ya se ha transformado, apenas come
y no se arrastra, vuela impertérrita con sus alas multicolores que todo el
mundo admira. Esperan de ella que se eleve hacia el cielo y se obre el milagro.


Hoy me he
levantado al alba y he mirado por la ventana. Vivimos en una pequeña casa a los
pies de una colina, nos rodea una huerta descuidada y unos campos que ya nadie
cultiva. Ahora los cubre la hierba que crece salvaje. He salido al porche y he
respirado el aire húmedo de la mañana. Es primavera. Llevo un año entero
cuidando de mi hermana viviendo en la casa de mis padres. Ella está bien, las
primeras semanas fueron duras, su cuerpo adolorido trataba de adaptarse a su
nueva forma, a un sexo recién rehecho. Pero su ilusión y alegría por
reencontrarse superaron los obstáculos, ahora llora y ríe sin motivo y yo le
acompaño.


Hoy es un
gran día porque hoy vamos de boda, así que todavía tengo algunos preparativos
que realizar, pienso ajetreada mientras me regodeo en el tímido sol que aparece
por el horizonte en un cielo totalmente despejado de nubes.


Esperan de
ella que se eleve hacia el cielo y se obre el milagro. Y ella se sabe capaz.
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Fue una
ceremonia breve e intensa en el juzgado cercano. Fueron palabras sencillas y
actos sinceros. Lionel y Marta contrajeron matrimonio frente a unas veinte
personas. La familia de Lionel, algunos amigos de la pareja y yo y mi hijo
Zuby.


Le habíamos
invitado y apareció. Parecía tan distinto y sin embargo tan él mismo. Cuando le
vi caminar hacia el porche de la casa esta mañana se me encogió el estómago y
me aguanté las ganas de llorar. Me recordaba tanto a su padre, su cabello más
largo y liso le tapaba las orejas, y sus ojos profundos, pequeños y oscuros me
miraban sonrientes mientras andaba hacia mí, con un caminar sereno y rápido de
pasos alargados y seguros. Yo extendí mis brazos y le rodee, aspiré su aroma
reconocido, le achuché y él se sorprendió. Él me besó en la mejilla, se apartó,
me miró de arriba abajo y me dijo lo cambiada que estaba. Quizá tuviera razón,
haber renunciado a mi estilista, mi peluquero, mi maquilladora y mi asesora de
imagen habían tenido sus repercusiones. Sin embargo él contestó que estaba
estupenda. Sé que mintió.


Juntos
acudimos al juzgado, Zuby tuvo el honor de ser el padrino, aunque en la
ceremonia civil no los haya, él fue designado para entregar a Marta. Yo me
sentí feliz, tranquila y aletargada. Lionel entró primero y se sentó en las
sillas de terciopelo rojo desgastado que había frente a la mesa de plenos, al
ritmo de una música de dudoso gusto, no sé quien la habría elegido, entró Marta
cogida del brazo de su sobrino, azorada y visiblemente emocionada, sus ojos
alcanzaron a tener un brillo que jamás había visto antes, me embriagó una
fuerte sensación de excitación, de alegría, de ¿por qué no decirlo? De orgullo
familiar. Un concejal del ayuntamiento leyó escuetamente los artículos por el
cual los constituía como unidad familiar, como marido y mujer. En las bodas
siempre tendemos a comparar, a recordar la nuestra propia, no quise hacerlo. No
tuve fuerzas. Abrazos, felicitaciones y besos; ya estaban casados.


Organizamos
un pequeño almuerzo en el jardín. Colocamos una mesa alargada formada por un
tablero y caballetes y cuidadosamente encima cubriendo el entramado deslizamos
las mejores mantelerías de mi madre, de alguna manera se hubiera sentido feliz
al casar en casa a su hija, aunque ella no esperaba aquello, imaginé su sonrisa
feliz ante el brillo emocionado en los ojos de Marta. Después la imagen se
entrelazó con otra en la que la imaginé reprobándome desde algún cielo perdido
y diciéndome:


-Serena esto
tenías que haberlo colocado allí y esto otro aquí.


Y sonreí. Los
novios llegaron pronto perseguidos por un fotógrafo que sacaba imágenes de los
asistentes. Entraron en nuestro jardín, preparado para la ocasión ¡Por fin
había contratado a alguien que quitara las malas hierbas! Los vecinos respirarían
aliviados. Los comensales comieron las viandas que habíamos colocado sobre la
larga mesa, y yo en medio de la celebración me atreví a decir algunas palabras.
Es curioso pero me puse muy nerviosa, yo, acostumbrada a pronunciar
importantísimos discursos ante tanta gente, me descubrí temblando mientras
hablaba a aquellas veinte personas sobre el amor que Lionel y Marta se
profesan. Supongo que era porque por primera vez en mi vida el discurso que
pronunciaba eran las propias palabras que surgían de mi corazón.


Bailamos.
Marta había recopilado canciones especiales para ella y Lionel y las escuchamos
mientras nos movimos al ritmo que marcaban los compases.


Zuby me sacó
a bailar, me tomó de la cintura y me alargó los brazos, yo torpemente movía mi
arrítmico cuerpo acoplándolo a ritmos desconocidos, y le miré. Mi hijo era un
hombre, ya no era un niño, ni un muchacho, ni un joven, había tomado las
riendas de su vida, haciendo aquello por lo que creía; y yo le admiré por hacer
lo que su conciencia le dictaba, por hacer aquello con lo que soñaba de niño,
por realizar su vida al margen de los parámetros sociales establecidos. Le
abracé.


Se marchó
aquella misma noche, le hice la promesa de que le visitaría. No sabía hasta qué
punto cumpliría mi promesa.


Lionel y
Marta también se marcharon al día siguiente, harían un corto viaje de luna de
miel, irían a un bonito hotel de playa a descansar y a disfrutar, era mi regalo
de boda; tendrían que volver pronto porque Marta tenía que incorporarse a un
nuevo trabajo que había encontrado en un salón de estética en el pueblo; iba a
trabajar de algo que a ella le entusiasmaba, de peluquera y esteticista. Así
que la casa se quedó vacía para mí sola.


Recogí los
restos de la boda, más bien me puse a limpiar sin parar y no cesé hasta que
todo, absolutamente todo estuvo en orden. Luego me senté en el porche a
esperar. La antigua mecedora de mi padre se había hecho añicos una vez que
Lionel se había sentado sobre ella, ahora había sido sustituida por una silla
de plástico, bastante incómoda por cierto.


¿Y ahora qué?
Miré a los árboles que se extendían a lo lejos, los frutales se empeñaban en
florecer a pesar de que nadie ya cuidaba ni labraba la tierra. Lionel se había
ofrecido a hacerlo, seguro que lo haría bien, y el campo volvería a estar
cuidado mientras Marta le esperaba en casa, bien peinada, por supuesto,
sonriente y feliz. ¿Y yo en qué me convertía? Yo no entraba en aquella
historia. Ese ya no era mi lugar. Era hora de coger mis cosas y marcharme y
prefería hacerlo antes de que ellos regresaran de su viaje, tendría que
responder menos preguntas y sería menos complicado. Echaría de menos la casa
familiar, el olor en los cajones a mi madre muerta, los objetos personales de
mi padre fallecido, y sobre todo la mirada ingenua de mi hermana recién nacida.


Al día
siguiente me puse a hacer las maletas, acariciaba las cosas que me habían
acompañado ese tiempo, tocaba, olía, saboreaba, escuchaba los sonidos del campo
que me rodeaba, los crujidos de la vieja casa, miraba, sentía tanta nostalgia.
Escribí una larga carta a Marta y Lionel, y les prometí muchas visitas. Adiós y
un portazo, yo y mi maleta, yo y mi mundo sin mundo. Hacia un nuevo horizonte
por descubrir.


Tomé un avión
de vuelta a la ciudad en la que tantos años había vivido, de retorno a mi antigua
vida que ya no era la mía. Recorrí el aeropuerto y me sentí libre, sin escolta,
sin agenda, sin Vera, sin chófer, sin destino, recorriendo el mundo desde la
que renace, intentando recuperar las alas de una mariposa perdida.


La ciudad se me
antojó tan distinta, pero no era ella sino yo la que había cambiado. Había
cambiado mi visión del mundo. Miraba la ventanilla desde el taxi que me
conducía a mi destino y me quedaba extasiada mirando las amplias avenidas, los
altos edificios, los jardines cuidados, los coches que se atascaban en la hora
punta de la mañana.


-¿Es la
primera vez que visita esta ciudad? La primera vez impresiona ¿verdad?


Me dijo un
taxista totalmente convencido de que todo era nuevo para mí. Tendría que
haberle contestado que había vivido allí más de veinte años, pero que no había
sido capaz de ver más allá de mis narices. Yo nunca miraba por la ventanilla de
mi vehículo oficial, yo tenía tantas cosas que hacer que me perdía mi propia
vida.


Zuby me
esperaba en su lugar de trabajo, me dio una dirección a la que yo arribé
después de recorrer las calles largas y bien trazadas de una ciudad que yo
había ayudado a construir o a destruir, ahora no estoy segura. Agarré mi maleta
y tuve la sensación de ser un paria, un nómada como los que conocí en la tribu
del norte cuando fui a buscar a Imti.


Aquello
parecía cualquier cosa menos un lugar de trabajo, estaba situado en las afueras
de la ciudad, había una gran casa de campo, vieja y semiderruida en una parte,
recubierta de andamios por casi todos sus costados, subidos a ellos había
varios operarios intentando rehabilitarla, uno picaba, otro quitaba las
ventanas, y bromeaban y escuchaban una atronadora música que salía de un
pequeño aparato reproductor. Alrededor de la casona se extendía una gran
terreno vacío de construcciones en el que varias personas se afanaban en crear
algo parecido a un campo de cultivo, uno de ellos, un chico descamisado, alto y
musculoso tomaba determinante una máquina de arar el campo que se zarandeaba
continuamente y que el manejaba a su antojo, inundaba el aire con el ruido
ensordecedor de ese apero que abría surcos en la tierra, mientras dos mujeres
allanaban la tierra e iban introduciendo semillas en ella. Otros arreglaban
unas pequeñas matitas verdes que habían surgido en otra parte del sembrado. Me
acerqué a las mujeres que iban metiendo los gérmenes de lo que serían los
cultivos en los surcos abiertos de la tierra y pregunté por Zuby.


Él apareció
como por arte de magia entre todas aquellas personas, llevaba puestos un
pantalón lleno de barro y una camiseta sin mangas de color anaranjado. Me miró
sonriente y me abrazó con sus manos sudorosas y ásperas. Yo me sentí
desubicada, descolocada. Pero feliz, feliz porque de alguna manera ver a
aquellas personas intentando crear ese huerto urbano me daba una pletórica
sensación de esperanza.


-Estamos
creando una comunidad eco social, vamos a vivir intentando causar en mínimo
impacto medioambiental, y conseguir todo lo que podamos mediante el
autoabastecimiento. Ya sabes, aquello de lo que te hablé, hay que luchar contra
el cambio climático, conseguir que la tierra sane y no se degrade. 


Al principio
me extrañé. Luego me recompuse, giré ciento ochenta grados mi cuerpo y miré a
mi alrededor. Allí estaban todos aquellos jóvenes, y algunos no tanto, con una
esperanza, con un sueño, con la creencia de qué es posible arreglar aquello que
nosotros hemos destrozado. Y pensé en el tipi perdido en medio del bosque, en
Imti, y el árbol llamado Luna, en la reunión de los señores tribales y en mi
propio renacimiento. Pero sobre todo en el fruto de todo aquello en la
carretera que nunca fue y que se convirtió en un proyecto desestimado.


¿Era posible
aquello? ¿Acaso es posible que nosotros los seres humanos aprendamos la lección
y seamos capaces de vivir respetando a nuestra madre tierra? ¿Es ya demasiado
tarde o todavía podemos hacerlo? Ellos parecían tener la respuesta, no sé si la
razón, pero sí creían en la posibilidad.


-Necesitamos
un ingeniero que nos ayude a instalar las energías renovables en nuestras
viviendas.


Zuby me sacó
de mi ensimismamiento.


-¿Un
ingeniero?


-Sí, tú si no
me equivoco lo eres ¿no?


Sí era
cierto, tenía un gran título que había quedado relegado en algún guardamuebles
en la ciudad en el que decía que yo había obtenido esa capacitación graduándome
con honores en una famosa universidad. Me di cuenta sorprendida de que creían
en mí, mi hijo tenía fe en que yo podría hacerlo. Después de haber sido una
aparente triunfadora social, y de haberlo perdido todo, después de haber cuidado
a mi hermana hasta haber logrado su metamorfosis, ahora tenía un nuevo reto
delante de mí. Trabajar en ¿Qué?


-Es un huerto
urbano, y vamos a remodelar la casa para lograr que sea una construcción
adaptada a la bioclimática.


Bueno, ese
era el principio.











XXVII


Vivo con Zuby
hasta que encuentre una casa propia. Me mudé a su pequeño apartamento cerca de
su lugar de trabajo. Me instalé en una pequeña habitación con vistas a un
parque cercano. Acogedora, con la pared del cabecero de la cama de color rojo,
y una cama demasiado baja, coloqué mi maleta sobre el colchón y me acomodé. Un
chico llamó a la puerta y se presentó como la pareja de Zuby, no me sorprendió,
he perdido ya mi capacidad de sorpresa, si mi hijo tiene novio en lugar de
novia, sólo le deseo lo mejor, una vida feliz y tranquila. Al fin y al cabo
¿Quién soy yo para juzgarle? Su compañero sentimental resultó ser alguien muy
agradable que se empeña en ser simpático conmigo y que me preparó una suculenta
cena. Nos sentamos a la original mesa de color violeta mientras Zuby cogió a su
pareja de la mano y me miró cómplice, yo me reí en mis adentros. Pensé en que
había sido mejor que mi madre no viviera para haber visto todo aquello porque
no sé si lo hubiera asimilado. Yo les di mi aprobación y mi mirada serena de
Serena. Después entre comentarios y planes de futuro nos fuimos a la cama.


Por la mañana
temprano mi hijo me ha despertado y me ha vuelto a llevar entusiasmado a su
lugar de trabajo, lo que él y sus compañeros llaman “proyecto eco social”, de
la mano hemos recorrido las instalaciones y me ha explicado punto por punto sus
planes. Él es uno de los principales promotores de esta aventura, y todos le
han saludado con admiración y respeto. A la hora del almuerzo en el porche a
medio construir de la casa hemos colocado unas mesas plegables y una chica ha
sacado de un cesto algunos bocadillos, la mayoría de los integrantes de la
empresa se han acercado a comer, cansados y sudorosos han comentado la
evolución de sus tareas. Zuby se ha sentado a mi lado y me ha dicho:


-Hoy tendrás
una sorpresa.


Y por la
puerta de la casa he visto aparecer una cara familiar y esperada. De nuevo más
parecido a la persona que hallé en el bosque ha acudido Sándoz a vernos. Me he
abalanzado sobre él y le he abrazado. No nos habíamos visto desde su aparición
en la sede internacional de las naciones. He tomado sus manos y he visto en sus
ojos alegría. Hemos charlado tranquilamente como viejos amigos. Su estudio de
arquitectura va a ayudarnos a construir unos prototipos de casa basados en el
mínimo impacto ambiental. Yo me he comprometido a ayudar en su diseño, y a
presentarla como una de las opciones más saludables estética y funcionalmente
de las nuevas construcciones que hay que crear para lograr el cambio a las
energías renovables y el mínimo consumo energético. Nos hemos entusiasmado con
el proyecto, y para llevarlo a cabo tendremos que trabajar juntos. Para ello
concertaremos una serie de esperanzadores encuentros.


Trabajo con
mi hijo ayudando a reconstruir la antigua casa en la que se establecerá la sede
de la comunidad eco social. Procuramos tomar casi toda la comida ecológica, por
supuesto, una dieta casi vegetariana basada sobre todo en cereales integrales,
algas y derivados de soja. Ya me he acostumbrado y descubierto nuevos sabores,
aunque he de ser sincera, no sé si algún día lograré olvidar algunos alimentos
que echo muchísimo de menos.


Ellos me han
elegido, se han entusiasmado con mi colaboración. Ellos son los compañeros de
proyecto de mi hijo. Ahora conozco sus caras y sus nombres. Tienen varias
subvenciones estatales que yo pretendo aumentar hablando con todas las personas
conocidas que tengo. Haremos una campaña, tenemos que movilizar a la prensa,
convocar a los medios; y de nuevo a la palestra, ya tengo propuestas de que me
hagan un reportaje, ahora defenderé los nuevos ideales. Pero no será igual.
Serena Stendhal ya no es la misma, puede que me elijan como la cara pública de
su proyecto, pero no seré la persona que fui, sino la que soy, ahora quiero
vivir el presente, quiero respirar, sentir, vivir cada instante, y sonreír cada
segundo, no sé si lo lograré pero lo intentaré.


-¿Sándoz es
posible?


-¿Posible
qué?


-Cambiar la
realidad que hemos creado.


-Sólo
cambiándonos a nosotros podremos hacerlo.


-¿Cómo hemos
de cambiar?


-Con consciencia
del instante presente.


-¿Qué es la
consciencia?


-La
conciencia es el vivir en la unidad, ser la unidad.


-No te
entiendo.


-No quiero
que me entiendas, quiero que seas mis palabras.


-¿Y será
posible?


-Depende única
y exclusivamente de nosotros.


-¿Cómo se
puede avanzar cuando se tiene como yo un muerto a cuestas?


-Todos
tenemos tantas heridas, tanto dolor sobre nuestras espaldas, nos lo hemos hecho
a las personas que nos rodean que es lo mismo que hacérnoslo a nosotros mismos,
se lo hemos hecho a la tierra con nuestra inconsciencia. Pero tenemos que ser
capaces de superarlas. Zuby murió, volverá a nacer y volverá de nuevo a
intentar superar sus pruebas. Hay que aprender a trascender eso, tú estás en el
aquí y en el ahora, es el momento de hacerlo.


-Serena
cierra los ojos y salta.


-No veo.


-La vida es
un acto de fe.


Plantaré una
planta. Será una mata de trigo, quizá mejor de espelta. Tomaré la semilla, una
semilla libre, no contaminada, una semilla auténtica con toda la información
planetaria en su interior. Haré un agujero en la tierra herida, con mis manos,
con mis uñas llenas de la tierra que rascan, notaré su tacto áspero y vivo, las
pequeñas piedrecitas que se deslizan por mis dedos. Acariciaré su superficie,
le pediré perdón y le daré las gracias. Elegiré la hora del ángelus, el sol en
su cénit le dará su fuerza, su rayo protector, la alimentará y fecundará mi
semilla.


Tomo la vida
en mis manos y la introduzco en el agujero, rezo despacio para que mi semilla
germine, cierro el agujero y miro al cielo. Derramo agua de manantial sobre
ella, y espero como el viento a que surja, a que se transporten otras semillas
y germinen, a que el campo entero sea una gran plantación de cereales.











Renacer


Amanece. Es
el momento más mágico del día: el alba.


-Te digo
adiós con la mano abierta porque me siento libre.


Sahas se
levantó aquella mañana con el alma compungida y miró por la ventana de su
habitación, la nieve volvía a ser tan espesa que creaba la sensación de vivir
en una eternidad blanca sin final.


Sus ojos
ajados vislumbraron un horizonte descorazonador, una vida nueva de renacer.


-Sólo es
posible si cambiamos.


Ajna se
acercó aquella noche a la pequeña cama donde su nieto dormía, lo vio en el
sueño plácido de los inocentes que surgen, de los que necesitan tanto de
nuestros abrazos y nuestra compasión. Acarició su mano suave y levantó la
cabeza con lágrimas en los ojos.


-Tenemos que
hacerlo por nosotros, por los que fueron, por los que están por venir.


Visu ya no
tradujo más palabras que no decían nada, decidió encontrar las suyas propias,
se recuperó de su desmayo en la sede de las naciones, y buscó una nueva vida
que vivir. Tomó un cuaderno y un bolígrafo en la mano, abrió cuidadosamente y
despacio la primera hoja y tuvo claro lo que quería escribir.


-Este es el
comienzo.


Anaha llamó a
su hija a su apartamento en la gran ciudad, tuvo una larguísima charla con ella
le dijo por primera vez en su vida cosas que nunca antes se había atrevido a
mencionarle, le hizo un análisis coherente y juicioso de su vida, de lo que
ella no se atrevía a detenerse y sentir, a pararse y observar. Al otro lado del
teléfono sólo hubo un silencio entrecortado, gemidos y lágrimas.


-No te
preocupes hija mía, aquí estoy yo para darte mi amor incondicional.


Mani forjó
una nueva empresa, a partir de ahora haría viajes éticos y ecológicos, que
llevaran a los visitantes a ver la auténtica cara de la ciudad, que pudieran
vivir con esperanza e ilusión el verdadero mensaje escrito en las ruinas de los
antiguos. Ahora él era su jefe y conducía a los turistas por los barrios pobres
de su ciudad, les mostraba sus carencias y sus virtudes, sus defectos y su
amabilidad; después una bonita ceremonia para recordar lo que los antecesores
dijeron y dejaron.


-Está
escrito, podemos hacerlo, es nuestra oportunidad. 


Swadi tuvo un
día bastante tranquilo en el campo de refugiados, como si los hombres hubieran
hecho una pequeña tregua temporal en sus matanzas. Aquel día respiró tranquila,
salió a jugar con los niños a la pelota hecha con trapos, y bromeó con sus
compañeros. Por la noche una de las mujeres de piel oscura y ojos tristes se
puso de parto. Ella le ayudó a que llegara al mundo la pequeña criatura,
jadeante y exhausta la mujer sacó con sus propias manos de su sexo una pequeña
niña con los ojos abiertos y ávida de vida. Swadi lloró despacio cuando se
sintió embargada por la emoción.


-Se llamará
Ong Namo.


Mula escuchó
los mil latidos de la madre tierra, le había dado su duro mensaje, el tiempo se
agota, y ella se queja, la evolución ha de ser, y lo hará con o sin nosotros,
no aguantará más ultrajes, más rupturas, más temporalidades, más necedades,
derroche y despilfarro humanos. Sisea el viento, olea el mar, habla la tierra,
ruge el volcán. Es el tiempo de cambio.


-¿Seremos
capaces?
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